Un amour pour la ville de Vinh

J'aime Vinh d'un amour silencieux mais persistant. À tel point que lorsque mon mari, un étranger, a posé le pied à la gare pour la première fois, il s'est exclamé : « Vinh est comme ça, pourquoi en parles-tu tous les jours ? » À cette époque, j'ai juré de passer tout notre temps ensemble à nourrir son amour pour cette petite ville. Et maintenant, alors que je n'ai pas encore fini de me vouer à Vinh, il l'aime déjà profondément…

Cet amour transformera progressivement un homme étrange en un véritable Vinh, tout comme « il » s'est miraculeusement gravé dans l'esprit, la personnalité et le comportement de nombreuses autres personnes d'autres endroits.

On me demande souvent, avec ironie, comment reconnaître les Vinh « originaux » maintenant que la ville de Vinh est devenue le point de ralliement de milliers de personnes venues de tout le pays ? Je l'ignore. Et peu m'importe. L'appellation d'origine n'est en réalité qu'un préjugé ancré dans l'inconscient. Si vous avez vécu à Vinh assez longtemps, si vous avez compris et aimé Vinh d'un amour simple et profond, vous avez le droit de vous considérer comme un « Vinhien ».

Je crois que quiconque se considère comme un « résident de Vinh » peut jouer le rôle du guide touristique le plus compétent, avec des forfaits de visites de la ville uniques et inoubliables.

À Vinh, il faut s'immerger, sans jamais se laisser refroidir par l'excitation de la contemplation et de la découverte. Les chemins en diagonale, les échiquiers, les impasses, les murs couverts de mousse… réservent bien des surprises.

Si quelqu'un me fait vraiment confiance et me demande de le guider autour de Vinh, je commencerai ma propre visite par une nuit blanche, comme un cadeau spécial que les habitants de Vinh et la ville de Vinh accueillent les visiteurs.

La nuit blanche est une autre beauté de la ville de Vinh : ni splendide, ni décorée, ni animée par les rires. Mais mélancolique, mais dépouillée, mais très mondaine. Et pourtant magnifique !

La visite de la nuit blanche commencera par un voyage culinaire, depuis les rangées de stands de nourriture nocturne le long des rues Tran Phu, Le Duan, Le Loi, Le Ninh... avec du riz gluant aux œufs, du gâteau de riz humide, des vermicelles de canard, du pho au poulet, du porridge d'anguille...

Les stands n'ont pas eu de grand jour d'ouverture avec des feux d'artifice, mais sont apparus tranquillement et sont restés fidèlement au coin du trottoir avec des lampadaires jaunes, toujours avec un toit minable, des tables et des chaises en plastique depuis le jour de leur ouverture, apparemment jusqu'à plus de dix ans plus tard, lorsque la cliente qui était autrefois une jeune fille naïve est devenue une mère célibataire avec deux enfants et est revenue, toujours dans la même vieille forme.

J'imagine que chaque citoyen de Vinh, passé ou présent, a ses adresses de bars nocturnes, de sorte que s'il sort accidentellement du cadre ou est pressé de conclure une affaire, il peut s'y arrêter. Que ce soit cette année, l'année prochaine ou dans dix ans, les bars de nuit de Vinh sont toujours là, préservant et évoquant inconsciemment les souvenirs de chacun. Oh, cet endroit, cette table, où mon amoureux et moi avions l'habitude de nous asseoir.

Le goût de la nourriture de fin de soirée est toujours le même, assez chaud, assez touchant... Les restaurants de fin de soirée n'ont pas d'histoire, ne « deviennent » jamais des restaurants chics, mais sans elle, qu'est-ce qui constituerait l'apparence de la ville de Vinh, qu'est-ce qui constituerait le sédiment des souvenirs des habitants de Vinh ?

Mais ma visite de la ville ne se résume pas à une simple aventure culinaire. À l'aube, laissez-vous bercer par l'agitation du jour. Moins bruyante que Saïgon, moins animée que Hanoï, moins brumeuse que Hué, Vinh s'éveille au son de douces et simples sons. Si vous avez un appareil photo, n'hésitez pas à immortaliser ces instants magiques.

Instants fragiles de transition entre le jour et la nuit, entre l'obscurité et la lumière, entre l'immobilité et le mouvement. Prenez une photo, et quand vous l'ouvrez, que voyez-vous ? Des camions de légumes affairés des communes de banlieue vers la ville pour le premier marché de la journée, des vieillards balayant les trottoirs, des boutiques bien rangées ouvrant leurs portes, des salutations joyeuses aux voisins…

Si vous êtes vraiment ému par ces mouvements simples et silencieux, alors félicitations, vous avez la première couche de sédiments de souvenirs sur la ville de Vinh.

Demain, ces sédiments seront encore recouverts de mousse, même si le prochain voyage à la découverte de Vinh se résume à des choses simples. Comme la visite de l'immeuble Quang Trung, autrefois fierté de Vinh. Aujourd'hui, il est dissimulé parmi les gratte-ciel modernes et majestueux, et son apparence a été oubliée dans le paysage historique de Vinh au début du XXIe siècle. Que l'on se trouve sur le terrain de football des bâtiments A1 et C2, ou dans n'importe quel espace de vie commun de cet immeuble, on ressent ce rythme de vie si particulier qui, grâce à lui, pardonne l'érosion, le désordre, la laideur et l'étroitesse de ce vieux quartier d'habitations collectives vieux de moins d'un demi-siècle.

Ce n'est qu'en venant ici que l'on réalise que le voyage pour contempler la ville de Vinh, sa gastronomie, ses restaurants, ses maisons anciennes et modernes et ses gratte-ciels n'est qu'un prétexte. Ce sont les histoires, le style de vie simple et typiquement vinh qui créent l'atmosphère de cette ville – un charme difficile à briser, même pour ses habitants.

Je n'ai pas l'intention d'être un guide touristique professionnel et rigide en présentant toutes les destinations de la ville de Vinh. Ce n'est certainement pas difficile à l'ère de la technologie actuelle : quelques clics suffisent pour obtenir une carte. Je guide uniquement avec mes propres idées, espérant séduire chacun par l'amour de Vinh. Malgré cela, je me considère déjà comme un vrai Vinh, même si je ne suis pas originaire de Vinh.

Les habitants de Vinh ont une franchise, une obstination, un caractère bruyant, une obstination qui rendent les étrangers quelque peu réservés dans leurs interactions. Mais après un long séjour, les Vinhiens sont aussi sincères, hospitaliers, sincères, « racontant ce qu'ils voient ». Ces personnalités mêlées ont créé une atmosphère unique à Vinh, qui m'a fait pleurer, moi et de nombreux autres habitants, à maintes reprises en montant dans un bus interprovincial bondé pour gagner ma vie. Continuez, habitants de Vinh, à assouvir votre soif de voyage. Vinh est toujours là, témoin du retour, guérisseur des blessures du cœur, patrie de tous. Si la ville parle, je crois qu'elle le dira…