Phan Thuy Ha : Le sang et les larmes ne sont pas des cadeaux

(Baonghean) - Le 22 décembre, « Ne dis pas mon nom », écrit par une jeune fille de Nghe An – Phan Thuy Ha, est devenu un véritable phénomène. Ce livre raconte le destin de soldats ayant vécu la brutalité de la guerre, la douleur et les souvenirs qui les hantent à jamais.

Ne m'appelez pas écrivain

Un jour, alors que je l'interviewais pour un article, je l'ai qualifiée d'écrivaine. Sa réaction a été virulente : « Ne m'appelez pas Phan Thuy Ha, l'écrivaine. Je ne suis pas écrivaine. » Bien que Ha ait publié de nombreux ouvrages dans des journaux centraux, elle envisage de publier un livre sur des personnes et des événements réels de sa ville natale. Fait important, l'écriture de Ha a du style, un trait que beaucoup d'écrivains d'aujourd'hui n'ont pas.

Phan Thuy Ha donne des livres aux personnages.

Phan Thuy Ha a longtemps été rédactrice à la Maison d'édition féminine. Soudain, elle a quitté son emploi pour rester à la maison et s'occuper de ses enfants tout en écrivant pour des journaux. Pendant les étés de ses enfants, elle était déterminée à ne pas se laisser voler leurs smartphones et leurs activités extrascolaires. Tous trois ont voyagé en train du Nord à la région Centre, puis jusqu'au Sud, avant de revenir sur les Hauts Plateaux du Centre, pendant des mois. Voyager pour que la mère ait plus de matière à écrire et que les enfants apprennent à communiquer et à partager… auprès de personnes, d'événements, de vies réelles. Un jour, je lui ai dit en plaisantant : « Ma famille est aisée. » Elle a ri : « Quelles sont les conditions ? Je vais chez mes compatriotes et mes connaissances, j'écoute leurs histoires, je reste chez eux, je leur envoie de l'argent pour les repas… Déterminée à aller sur le terrain pour trouver de la matière pour mes écrits. »

Ha admet toujours n'être qu'une auditrice et une réécriture de l'histoire. Le personnage est lui-même la conteuse. Elle a confié qu'au début, il était difficile de poser des questions, car elle ne les connaissait pas et que beaucoup de villageois refusaient de parler. Mais lorsqu'un villageois raconta l'histoire, et qu'elle apprit à connaître tout le village, l'un appela l'autre pour la raconter. Après avoir raconté l'histoire, elle ne savait pas quand elle finirait, les souvenirs continuaient, mais après l'avoir racontée, elle hésitait parfois : « Ne dites pas mon nom. » C'est aussi le titre du premier livre de Ha, qui en reflète l'esprit général.

Ha, fille de soldat, partage avec émotion les récits de guerre de son père et ceux de ses villageois. Une seule commune de sa ville natale compte plus de 100 martyrs ; chaque famille compte des enfants, des frères et sœurs martyrs, et même des soldats. Les personnes rencontrées par Ha sont autant de précieuses sources d'informations qu'elle a jugées essentielles : « Je dois écrire, mes enfants doivent savoir. » Lorsque les récits de Ha sont parvenus entre les mains des vétérans, ils ont exprimé leur profonde tristesse et ont accepté de partager leurs sentiments avec elle. Je pense que c'est là le destin et le talent de l'auteure, lorsqu'elle découvre des documents rares et que ses personnages partagent avec sincérité.

Utiliser l'argent pour rénover une maison pour écrire un livre

Ha a dit que le chemin pour amener des livres aux lecteurs n'avait pas été facile au début. Elle est allée dans une librairie et a demandé si elle pouvait leur envoyer des livres. Si les livres n'étaient pas vendus au bout d'un an, elle les reprendrait. On lui a demandé quel était le sujet. Après l'avoir écouté, elle a failli refuser. Personne ne connaissait le nom de l'auteur. Le sujet était également ennuyeux.

Le livre "Ne dis pas mon nom" de Phan Thuy Ha.

Avant cela, lorsque Ha avait envoyé le manuscrit à une librairie, la réponse l'avait fait trembler. « Style d'écriture médiocre, qualité médiocre, peu attrayant, nous ne pouvons pas coopérer. » Assise, le regard vide, devant l'ordinateur, son mari lui avait dit : « Tu es drôle, pourquoi leur donner ça ? Laisse-moi faire. »

Ha, dit-il, je n'étais pas assis là par pitié. Mais je me plaignais. Je comprenais pourquoi mes oncles et tantes ne prenaient pas la peine de raconter leurs histoires. Le sang et les larmes ne sont pas des cadeaux à offrir aux histoires.

Les sorties scolaires de Ha et de sa mère étaient financées par son mari. Même le plus long voyage, pour rencontrer des dizaines de personnages du livre de Ha, « Ne dis pas mon nom », était financé par… des fonds destinés à la réparation de la maison. Son mari lui avait donné 100 millions pour la réparer, mais elle pensait que cela n'était pas aussi nécessaire que de retrouver des vétérans. Le livre l'inquiétait tellement qu'elle passait des nuits blanches, inquiète car : « Les histoires probablement les plus belles de la guerre ne sont pas telle ou telle victoire, mais les sentiments de ceux qui y ont participé, l'endurance et le sacrifice sans fin des soldats inconnus. S'il n'y a plus d'occasion de les raconter, ils disparaîtront peu à peu. Ils ont tous plus de 70, 80 ans. Des histoires merveilleuses les suivront jusqu'à leur disparition et resteront à jamais muettes. »

Blood and Tears n'est pas une histoire pour les cadeaux

Les œuvres de Ha sont entièrement non fictionnelles, mais sont plus captivantes que bien des œuvres pleines d'imagination. Car, comme le disait le poète Thuc Linh : « La vie est plus terrible que tout ce qu'on peut imaginer. » Dans ses œuvres, Ha décrit des soldats avec des histoires impressionnantes : le soldat portait sur son dos les corps en décomposition de ses camarades après une semaine sans pouvoir se retirer du champ de bataille, les corps déchiquetés par les oiseaux, les traînait sous les balles, parfois la tête et les membres séparés. Ce soldat souffrait encore d'une maladie de peau, comme d'une maladie mentale, chaque fois qu'il se remémorait la chair de ses camarades fondant sur son corps. Le soldat racontait son espoir d'une attaque ennemie pour trouver de la nourriture dans son sac à dos militaire, le découragement, les projets de quitter le front, les trahisons… au plus fort de la guerre. Ces soldats ont même dû lutter pour retrouver leur place dans cette guerre, pour pouvoir profiter d'un certain « régime » ou parfois pour clarifier la vérité sur leurs camarades tombés au combat.

Ha parle de ses personnages : « Pourquoi gardent-ils pour eux une histoire aussi féroce ?

Parce qu'ils sont des hommes. Parce qu'ils sont des soldats. Ou parce qu'ils sont vietnamiens ?

Parce que personne ne nous a demandé. Parce que nous nous sommes montrés indignes d'être entendus ?

- Quel était ton rêve alors ?

- Mon rêve à cette époque était de rentrer à la maison pour manger avec ma mère et ma sœur, puis de retourner sur le champ de bataille pour mourir.

Les personnages des livres de Ha sont tout à fait réels, avec des histoires tout à fait vraies qui semblent avoir été oubliées par la poussière du passé. Mais lorsqu'elles sont racontées à Ha, et qu'elle les raconte aux lecteurs, ces vérités sont exprimées avec tout leur cœur et leur douleur, revenant hanter les lecteurs.

Au lieu de choisir des sujets proches de sa génération pour faciliter leur publication et leur vente, Phan Thuy Ha a choisi d'écrire sur la guerre et l'après-guerre, une fois la guerre terminée quatre ans avant sa naissance. Ses livres ont éveillé l'intérêt des lecteurs et suscité des valeurs humanistes envers les soldats. Après avoir lu ses livres, les lecteurs ont contribué à hauteur de 800 000 VND chaque mois pour soutenir un personnage et partager le fardeau de la subsistance. Certains lecteurs ont même dépensé de l'argent pour acheter des livres et ont demandé à Ha de les offrir à tout vétéran qu'elle rencontrerait…

Et Ha, toujours simple et déterminée comme la nature inhérente de la fille Nghe, a dit qu'elle avait encore beaucoup d'histoires à raconter, en plus de ce livre.

Vo Huong