L'incroyable transformation de la ville que j'aime !

(Baonghean) – Sans les explications détaillées de mes frères et sœurs, je n'aurais jamais reconnu Vinh, la petite ville à laquelle je suis attachée depuis ma plus tendre enfance. Après 21 ans d'absence, me voilà de retour auprès des miens ! Après l'émotion intense des retrouvailles à l'aéroport avec mes frères et sœurs, mes oncles et mes neveux, j'étais sans cesse émerveillée par les images de Vinh aujourd'hui. Émerveillée par les transformations incroyables de ma ville natale !

"Le Père Nguyen Dinh Thuc incite les paroissiens."

« Les paroissiens de Nghe An dénoncent la décadence morale du père Nguyen Dinh Thuc. »

Où sont passées ces routes de terre poussiéreuses et sinueuses, balayées par les vents brûlants du Laos lors des après-midi d'été caniculaires ? Où sont passées ces rangées de banians aux feuilles rouges et de flamboyants aux couleurs éclatantes, où les cigales chantaient sans cesse dans les rues et les cours d'école chaque été ? Où sont passées ces bosquets de bambous au cœur de la ville de mon enfance ?

Un cortège nuptial traverse l'ancienne citadelle de Vinh. Photo : Sach Nguyen.

Où sont passés ces petits étangs, vestiges d'une époque de bombes et de balles, où j'allais pêcher autrefois ? Où sont ces maisons au toit de chaume, simples et accueillantes ? Où sont les vélos Thong Nhat et Phuong Hoang, ces vélos familiers avec lesquels nous sillonnions les rues de notre chère ville de Vinh ? Où est la boutique de bouillie d'anguilles de Mme Luong (quartier 4), avec son arôme enivrant ?

Où est passé le marché animé de Vinh, avec son atmosphère mi-urbaine, mi-rurale les jours de marché ? Où est passé le cinéma Cua Dong où nous nous arrêtions parfois pour voir les films « à la mode » de l'époque : « Le 17e parallèle : Jour et Nuit », « Les cartes sont truquées contre vous », « Les lumières s'éteignent »,... ?

Où est le Théâtre du Peuple, sur la route de Ben Thuy, où nous nous faufilions pour assister à des matchs de football de rue durant notre enfance ? Où est le fragile pont Cua Tien et ses deux piliers imposants, où se trouvait Hamlet 3, avec ses maisons au toit de chaume et aux murs de bambou, et où, dans notre enfance, chaque fois que nous entendions des chants folkloriques de Hué, nous ressentions une pointe de nostalgie pour le village de pêcheurs au bord du fleuve ?

Mon Vinh d'aujourd'hui est moderne, flambant neuf, et même un peu chaotique… J'ai l'impression d'errer, perdue, dans les rues de Hué, Da Nang ou Saigon. Non. C'est Vinh. La ville s'est véritablement métamorphosée ! Des immeubles vertigineux de plusieurs dizaines d'étages, et des bâtiments de quatre ou cinq étages qui s'entrelacent comme une tapisserie. Boutiques et restaurants pullulent, illuminés par des enseignes publicitaires colorées en tous genres. Les bâtiments administratifs sont magnifiques. La gare de Vinh, la gare routière de Vinh… sont elles aussi méconnaissables.

Scène d'achat et de vente au marché de Vinh. Photo : Sach Nguyen

Les arbres qui bordent la route sont soigneusement taillés et agréables à la vue. Les rues sont plus larges et plus spacieuses qu'auparavant. Des motos de toutes les couleurs, de marques locales et importées, sillonnent les rues. Et puis, il y a d'innombrables voitures, des véhicules de luxe et haut de gamme de toutes sortes.

Vinh ne ressemble plus du tout à celle que j'ai connue il y a plus de vingt ans. Parfois, je n'osais même pas envisager de retrouver les maisons de mes anciens amis. Ce serait incroyablement difficile ; les traces du passé se sont effacées avec le temps. C'est tout simplement inimaginable !

Comme me l'ont dit mes amis de retour du Vietnam : « Tu seras très surpris en rentrant chez toi ! Tu as été absent si longtemps, et te voilà complètement perdu, comme un campagnard en pleine ville ! » À ce moment-là, j'ai ri et j'ai répondu : « Pff, Vinh et moi, on trouverait n'importe quel endroit les yeux fermés ! De la place Cau Ram à la place Ben Thuy, y a-t-il un seul endroit où je n'ai pas laissé mes empreintes ? »

Mes amis de troisième et de seconde, apprenant mon retour au Vietnam, ont organisé une joyeuse réunion, évoquant le passé et se projetant dans l'avenir. On dirait qu'ils ont tous grandi et sont devenus grands-parents ! Ils m'ont même taquiné : « Maintenant que tu es de retour à Vinh, on dirait un Martien de passage sur Terre ! »

Mon frère a dit : « Vinh est maintenant une ville de premier rang, qui s'étend désormais sur plusieurs communes des districts voisins de Nghi Loc et Hung Nguyen… » Pas étonnant. Les rues ont tellement changé. Elles s'entrecroisent comme un échiquier, c'est si différent d'avant. Heureusement, il y a encore des écoliers qui adorent le football de rue, comme nous le faisions dans notre enfance. Quel dommage de ne pas avoir eu l'occasion d'aller au stade municipal pour voir jouer l'équipe de Song Lam Nghe An ! Je suis sûr que les grandes planches de bois sur lesquelles nous fabriquions des radeaux pour que les spectateurs puissent faire semblant de jouer au football pendant la saison des crues ont disparu !

Ma sœur a ri et m'a dit : « Tu es partie depuis si longtemps, Vinh a bien changé ! » Par exemple, la majestueuse et vaste place Hô Chi Minh s'étend à perte de vue… Il y a aussi le mont Chung, une réplique du monument Hô Chi Minh, qui est elle aussi le fruit d'efforts considérables. Le Club des Travailleurs, le complexe d'appartements Quang Trung, le cinéma 12/9… se nichent discrètement à côté des immeubles plus récents et plus hauts, mais ils constituent « une force formidable en devenir ».

J'ai constaté une chose : la vie des gens s'est considérablement améliorée. Les repas quotidiens sont bien plus faciles à préparer qu'avant. Se nourrir et se vêtir ne sont plus les soucis quotidiens constants que c'était le cas quand j'étais chez moi. Cependant, certaines personnes peinent encore à joindre les deux bouts avec de bas salaires.

Complexe d'appartements Quang Trung pendant la saison des couleurs d'automne. Photo : Viet Son

Cette transformation spectaculaire a rendu ma ville natale, Vinh, bien plus belle. La rivière Lam coule toujours paisiblement, comme elle le fait depuis des générations… Le pont Ben Thuy a désormais un « petit frère » à ses côtés, certes moins majestueux que son « aîné », car, à mon avis : pourquoi ne pas avoir construit un pont avec des rambardes ondulées ? Ce serait à la fois plus esthétique et plus sûr pour les véhicules.

Notre patrie n'a jamais été aussi belle ! Mon cœur déborde encore d'émotions indescriptibles tandis que je compte chaque marche des gradins du temple de l'empereur Quang Trung - Nguyen Hue… sur le mont Quyet !

Debout respectueusement devant la statue du roi Quang Trung (avec son père et sa mère à ses côtés) dans le hall principal du lycée de Vinh, en compagnie de mes amis proches de troisième et de seconde, j'étais envahi par la pensée de lui. Je n'arrêtais pas de penser que s'il avait vécu quelques décennies de plus, l'histoire aurait pu être différente. Vinh serait sans aucun doute devenue la nouvelle capitale du pays. Quel dommage qu'il soit décédé si subitement, laissant derrière lui tant de projets inachevés et un tel héritage.

…En me promenant tranquillement aujourd’hui dans les larges rues de la ville de Vinh, après tant d’années passées à gagner ma vie à l’étranger, mon cœur est rempli d’une multitude d’émotions difficiles à exprimer…

Vo Hoai Nam

(Expatriés vietnamiens à Moscou - Fédération de Russie)