Les étranges changements de la ville que j'aime !
(Baonghean) - Si mon frère et ma sœur ne m'avaient pas tout expliqué en détail, je n'aurais jamais reconnu la petite ville de Vinh à laquelle je suis attaché depuis mon enfance. Après 21 ans loin de ma patrie, je retrouve ma famille ! Après l'émotion et les larmes qui m'ont envahie à l'aéroport, mes frères et sœurs, mon oncle et mon neveu m'ont accueillie, je suis allée de surprise en surprise, à la vue des images de Vinh aujourd'hui. Surpris par les étranges changements de ma patrie !
» Le prêtre Nguyen Dinh Thuc a incité les paroissiens
» Les paroissiens de Nghe An dénoncent la corruption du prêtre Nguyen Dinh Thuc
Où sont les chemins de terre sinueux et poussiéreux, balayés par le vent chaud laotien des après-midis d'été torrides ? Où sont les rangées de banians aux feuilles rouges, les flamboyants flamboyants, les cigales qui chantent dans les ruelles et les cours d'école chaque été ? Où sont les bambous au cœur de la ville de mon enfance ?
![]() |
Un cortège nuptial à travers la citadelle de Vinh. Photo : Sach Nguyen |
Où sont les petits étangs, nés du temps des bombes et des balles, où je pêchais autrefois ? Où sont les toits de chaume simples et chaleureux ? Où sont les silhouettes des vélos Thong Nhat et Phuong Hoang que nous parcourions autrefois dans les rues de notre chère ville de Vinh ? Où est la boutique de porridge à l'anguille de Mme Luong (quartier 4) et son parfum enivrant ?
Où est le marché de Vinh, avec son ambiance bruyante, mi-provinciale, mi-rurale, à chaque séance ? Où est le cinéma Cua Dong où nous nous arrêtions parfois pour regarder les films phares de l'époque : « 17e parallèle, jour et nuit », « Le jeu de cartes à l'envers », « Ténèbres »,… ?
Où est le Théâtre du Peuple, sur la route de Ben Thuy, où nous nous faufilions pour « assister à des spectacles » lorsque nous jouions au foot de rue dans notre enfance ? Où est le fragile pont Cua Tien avec ses deux piliers imposants, où se trouve un hameau de trois habitants aux maisons de chaume et aux murs de bambou où, enfants, chaque fois que nous écoutions des chants de Hué, nous ressentions encore la nostalgie du village de pêcheurs au bord de la rivière.
Mon Vinh actuel est moderne, frais, mais aussi éblouissant et animé… J'ai l'impression d'être perdu dans les rues de Hué, Da Nang, Saïgon. Non. Ce Vinh. La ville a vraiment changé ! Des immeubles imposants de plusieurs dizaines d'étages, des immeubles de quatre ou cinq étages comme des métiers à tisser. Les boutiques et les restaurants sont illuminés par des panneaux publicitaires colorés de toutes sortes. Les bureaux sont magnifiques. La gare de Vinh, la gare routière… sont aussi complètement différentes du passé.
![]() |
Scène d'achat et de vente au marché de Vinh. Photo : Nguyen Sach |
Les arbres verts le long de la route étaient soigneusement taillés et attiraient le regard. Les rues étaient plus larges et spacieuses qu'auparavant. Des motos de toutes les couleurs, nationales et étrangères, sillonnaient les rues. Et il y avait beaucoup de voitures, de luxe, haut de gamme, de toutes sortes.
Vinh n'est plus le Vinh que j'étais il y a plus de vingt ans. Il fut un temps où je n'osais même pas envisager de retrouver les maisons de mes vieux amis. C'est extrêmement difficile, et les traces du passé s'estompent avec le temps. C'est vraiment inimaginable !
Tout comme mes amis étrangers sont venus me parler à mon retour au Vietnam : « Tu seras très surpris de rentrer chez toi ! Après une si longue absence, tu reviens, perdu, comme un campagnard revenant à la ville. » J’ai ri et dit : « Hmm, Vinh et moi, on peut trouver l’endroit même les yeux fermés ! En amont de Cau Ram, en aval de Ben Thuy, existe-t-il un endroit où je n’ai pas laissé mes empreintes ? »
Quand mes camarades de 3e et de 2nde ont appris mon retour au pays, ils ont organisé une réunion animée pour se remémorer le passé et le présent. On aurait dit que tout le monde était mûr et qu'ils étaient devenus grands-parents ! Ils m'ont aussi taquiné : « Si tu retournes à Vinh maintenant, ce ne serait pas comme un Martien visitant la Terre ? »
Mon frère a dit : « Vinh est maintenant une ville de premier ordre, s'étendant sur plusieurs communes des deux districts voisins de Nghi Loc et Hung Nguyen… ». Pas étonnant. Beaucoup de rues sont si étranges. Les routes sont aussi horizontales et verticales qu'un échiquier, très différentes d'autrefois. Heureusement, il y a encore des étudiants qui aiment le foot de rue comme nous quand nous étions enfants. Malheureusement, nous n'avons pas eu l'occasion d'aller au stade municipal pour voir jouer l'équipe de football de Song Lam Nghe An. Il n'y a probablement plus ces grandes planches de bois qui servaient autrefois de sièges aux spectateurs et que nous utilisions pour fabriquer des radeaux pour simuler des batailles à chaque période de crue !
Ma sœur a souri et m'a dit : « Tu n'es pas revenu depuis longtemps, Vinh a changé de vêtements ! » Par exemple, la place Hô Chi Minh est si spacieuse et majestueuse qu'elle engloutit toute la vue… La montagne Chung, réplique de la statue de l'Oncle Hô, est également le fruit d'un travail acharné. Le Club du Travail, l'immeuble Quang Trung, le cinéma 12/9… sont modestement nichés à côté des gratte-ciel les plus récents, mais « la jeune génération est formidable ».
Ce que je constate facilement, c'est que la vie des gens s'est nettement améliorée. Les repas quotidiens sont moins difficiles qu'avant. On dirait que la nourriture et les vêtements ne sont plus des préoccupations constantes comme à la maison. Cependant, certaines personnes s'inquiètent encore vraiment de joindre les deux bouts au quotidien, alors que les salaires sont encore bas.
![]() |
Résidence Quang Trung à la tombée des feuilles. Photo : Viet Son |
La transformation a embelli Vinh, ma ville natale. La rivière Lam coule toujours doucement et lentement, comme elle le fait depuis des générations… Le pont Ben Thuy a un « petit frère » à côté de lui, bien que moins magnifique que son « aîné », car à mon avis : pourquoi ne pas construire un pont ondulé, à la fois beau et sûr pour les véhicules ?
Notre pays n'a jamais été aussi beau ! Mon cœur est encore empli d'émotions indescriptibles tandis que je compte chaque pas dans les marches du temple de l'empereur Quang Trung-Nguyen Huê… sur le mont Quyet !
Alors que moi et quelques-uns de mes amis proches de 3e et 2e au lycée de Vinh nous inclinions respectueusement devant la statue du roi Quang Trung (à côté de lui se trouvaient son père et sa mère) dans le hall principal, de nombreuses pensées me traversaient l'esprit. Je me disais que s'il avait vécu quelques décennies de plus, l'histoire aurait peut-être été différente. Vinh aurait été la nouvelle capitale du pays. Il est regrettable qu'il soit décédé si subitement, laissant derrière lui tant d'œuvres inachevées.
…En me promenant aujourd’hui dans les rues spacieuses de la ville de Vinh, après de nombreuses années de séparation pour gagner ma vie dans un pays étranger, mon cœur est rempli de tant d’émotions qu’il est difficile de décrire…
Vo Hoai Nam
(Vietnamiens d'outre-mer à Moscou - Fédération de Russie)