L'amour du Père est vaste et strict

(Baonghean.vn) - On dit que les hommes ne deviennent vraiment matures que lorsqu'ils ont des enfants. Et c'est seulement en devenant pères que nous comprenons la grandeur de l'amour paternel.

À un an, j'ai appris à marcher. Ma mère me courait après chaque chute. Mon père m'a arrêté et m'a dit de me laisser apprendre à me relever toute seule. À trois ans, j'ai pleuré et réclamé le piment sur le plateau. Ma mère a catégoriquement refusé de m'en donner. Pendant ce temps, mon père m'a dit de me laisser y goûter et de m'abstenir ensuite.

À cinq ans, j'ai refusé d'aller à la maternelle. Maman ne pouvait pas se résoudre à me laisser partir, alors elle s'est postée devant le portail de l'école et m'a regardé. Papa s'est retourné et a dit à maman de monter vite dans la voiture.

À six ans, j'étais en CP. Ma mère a dit à l'institutrice de faire attention au harcèlement. Mais mon père lui a dit que si je faisais quelque chose de mal, elle devait me punir sévèrement.

À 9 ans, je me suis battu avec un camarade de classe et j'ai eu un bleu au visage. Maman était si inquiète qu'elle a failli pleurer. Mais Papa m'a grondé et m'a forcé à m'excuser auprès de cet ami.

À douze ans, j'ai demandé à avoir une connexion internet dans ma chambre. Ma mère a accepté avec joie et sans hésiter. Mon père, quant à lui, ne m'autorisait à installer l'ordinateur que dans le salon, ce qui m'empêchait de veiller tard pour jouer avec mes amis.

À quinze ans, j'ai proposé de partir en voyage sac au dos avec mes amis. Maman a accepté, mais n'arrêtait pas de râler, car elle était inquiète. Papa, lui, a acquiescé immédiatement. Pendant le voyage, maman m'a appelé pour me poser toutes sortes de questions : est-ce que je me suis bien amusé, qu'ai-je mangé, où j'ai dormi, ai-je eu des problèmes ? Papa, lui, ne m'a appelé qu'une fois en descendant du bus. Il n'a prononcé que trois phrases : « Tu es déjà arrivé ? Quand reviens-tu ? » Et m'a souhaité une bonne journée.

J'ai commencé à fumer à 16 ans. Maman s'est fâchée et m'a grondé, tandis que papa m'emmenait gentiment sur le balcon pour me montrer les résultats de son test de dépistage du cancer du poumon.

À dix-sept ans, j'ai ramené une fille à la maison. Maman disait que j'étais trop jeune pour penser à l'amour. Papa souriait et disait que si j'étais blessé, je la quitterais.

À mes 18 ans, mon père est tombé gravement malade. Le jour de l'examen d'entrée à l'université, ma mère m'a donné quelques brèves instructions, puis a pris des dispositions pour que j'aille à l'hôpital prendre soin de mon père. Pendant la pause déjeuner, j'ai reçu un appel de mon père. Il m'a dit qu'il allait bien. Après l'examen, je ne suis pas rentré immédiatement à la maison, mais je suis sorti fêter ça avec mes amis, car j'avais eu une excellente note. À mon retour, mon père était déjà parti. Ma mère m'a dit que mon père ne l'avait absolument pas laissée m'appeler, car il voulait que je réussisse l'examen.

À 21 ans, j'ai reçu une bourse pour étudier aux États-Unis. Je sais que si mon père était encore en vie, il me le conseillerait sans hésiter. Mais aujourd'hui, sans demander l'avis de ma mère, j'ai refusé cette bourse. Je ne veux pas revivre, après cinq ans d'études, le même sentiment qu'à mon retour du concours d'entrée à l'université. Ma mère me disait que si je ne savais pas faire quelque chose, je devais demander aux autres, mais mon père m'a appris, et que si je pouvais faire quelque chose, je devais aider les autres.

Mais maintenant, si on me demande qui j'aime le plus au monde, je répondrai immédiatement maman sans réfléchir. Et si on me demande qui m'aime le plus, je répondrai aussi immédiatement papa.

Papa, tu me manques...

An Nhien(ème)