Nouvelle : Petit jardin

Illustration : Vu Thuy

Elle vida les dernières gouttes de vin dans son verre. La lumière du soleil entrait par la fente de la porte, atteignait ses jambes et révélait sa peau claire. La lumière était si éblouissante, mais elle se sentait si triste.

Depuis que son mari était parti à l'étranger, elle avait l'impression que la vie était devenue beaucoup plus difficile. Elle ne s'entendait pas avec ses parents, surtout avec sa mère. Bien que son mari ait des idées modernes, ses parents, eux, ne les partageaient pas. Sa belle-mère le disait rarement à voix haute, mais son attitude à son égard était désagréable.

- Je te l'ai dit, tu es enceinte, ne bois plus. - Juste à ce moment-là, la belle-mère entra dans la pièce et parla d'une voix froide.

Ses paroles étaient légères comme un souffle, mais elle savait que derrière elles se cachait une insatisfaction qu'elle semblait toujours ressentir. Elle pensait qu'un demi-verre de vin n'y changerait rien, mais elle garda le silence. Depuis quatre mois, depuis le départ de son mari, elle avait préféré le silence plutôt que de l'affronter. De ce fait, la distance entre elle et ses beaux-parents s'était creusée.

Mais soudain, elle entendit un bruit de cliquetis au grenier. Linh sentit quelque chose d'inhabituel et s'y rendit rapidement. Sa belle-mère était en train d'arracher les rosiers qu'elle avait plantés de leurs pots.

- Maman, j'aime les roses, alors je n'en plante que trois. Qu'est-ce que tu fais ? - demanda-t-elle.

La maison est petite, il n'y a pas de place pour faire pousser des fleurs. Maman doit utiliser ces pots pour faire pousser des légumes propres. Si tu veux des fleurs, ton mari et toi devriez gagner de l'argent pour acheter une maison plus grande et les cultiver.

- Si tu veux arracher mon arbre, tu devrais d'abord me le demander, n'est-ce pas ?

- Si tu veux planter un arbre, tu devrais d'abord demander à ta mère, n'est-ce pas ?

Elle ne dit rien de plus et descendit furieuse. D'habitude, lors de telles disputes, c'était sa mère qui argumentait jusqu'au bout, qui voulait toujours gagner, qui refusait de céder. Le jour du départ de son mari, ce fut pareil. Ils étaient mariés depuis plus de deux ans, mais n'avaient pas encore d'enfant. Elle voulait que son mari refuse de rester à la maison pour s'occuper de la famille et, s'il ne pouvait pas avoir d'enfant naturellement, qu'il trouve d'autres moyens. Mais sa belle-mère insista pour lui retirer l'enfant.

- Tu dois partir. C'est une opportunité unique. Tu pourras encore t'occuper des enfants dans quelques années.

Son mari, après avoir consulté de nombreuses personnes, après avoir pesé tous les risques et les avantages, lui a dit seulement trois jours avant le départ :

J'y ai réfléchi, alors je devrais y aller. On est encore jeunes, il n'est pas trop tard pour repousser d'avoir des enfants de quelques années. Et puis, ma mère…

- Ta mère, ta mère - Elle était en colère - Est-ce que tout ce que dit ta mère est vrai ?

- Et voilà ! Si je pars, je ne m'inquiéterai que de ça. Toi et maman à la maison, soyez patients l'un envers l'autre.

De façon inattendue, trois semaines après le départ de son mari, elle a découvert qu’elle était enceinte.

- Tu vois, parfois Dieu est bienveillant. S'il t'avait écoutée et était resté à la maison, n'aurait-il pas manqué une belle occasion ? - Le visage de sa belle-mère était joyeux.

Mais pendant sa grossesse, sa belle-mère, bien que plus attentionnée, ne parvenait pas à la dissuader d'agir ainsi. Elle savait qu'elle ne la considérait jamais comme sa propre enfant, qu'elle ne la traitait jamais avec sincérité, ouverture et intimité comme sa propre mère. Elle n'était pas une paysanne arriérée, mais elle n'aimait pas boire d'alcool, même un petit verre de vin. Son regard exprimait du mécontentement lorsqu'elle la voyait simplement sortir faire des courses, habillée avec raffinement et richement maquillée. Et elle détestait assurément ses robes sexy. Même si elle n'osait pas le dire ouvertement, elle le savait à son regard et à son attitude.

Cet après-midi-là, elle décida de sortir faire quelques achats. Elle aperçut sa belle-mère dans le salon et sourit en pensant : « Je devrais m'habiller encore plus joliment. » Puis elle se maquilla et choisit une robe bustier blanche très élégante.

- Où vas-tu ? - demanda belle-mère.

- Oui, je vais juste acheter des cosmétiques.

- Les cosmétiques sont au bout de la rue, accessibles à pied. Alors pourquoi se maquiller et se déguiser autant ?

- Je me maquille toujours quand je sors, c'est devenu une habitude, maman.

Les femmes enceintes ne devraient pas se maquiller tout le temps. Les cosmétiques sont pleins de produits chimiques et ne servent à rien. Ne peut-on pas rester neuf mois sans maquillage ? Il ne reste qu'un mois environ avant l'accouchement.

- Oh mon Dieu, qui est comme ça de nos jours ? Les femmes doivent être belles tout le temps…

- Vaut-il mieux être belle pour soi ou pour son enfant ? - l'interrompit-elle. - Arrête, arrête d'essayer d'être belle. Ton mari est loin, à qui vas-tu montrer ta beauté ?

- Pourquoi m'as-tu dit ça ?

- N'est-ce pas vrai ?

Elle a essayé de se retenir mais les larmes ont coulé.

- J'espérais juste que si nous avions un petit-enfant, notre relation serait meilleure, que nous ferions chacun quelque chose l'un pour l'autre, si ce n'est l'un pour l'autre, alors pour le bébé... Mais tu es encore plus cruel avec moi.

- Cruel ? Qui traites-tu de cruel ? - cria la belle-mère, elle ne l'avait jamais vue aussi en colère. - Et le fœtus dans son ventre, ce n'est pas sûr que ce soit mon petit-enfant.

À ce moment-là, elle n'en put plus. Elle fondit en larmes. En pensant à sa mère, elle pleura encore plus fort. Si seulement elle était là, elle enfouirait son visage dans sa poitrine et pleurerait.

Elle sentit son cœur se serrer. Le monde était comme un ballon se dégonflant lentement faute d'air. Puis elle n'entendit plus rien, sentant seulement son corps s'effondrer. L'escalier lui parut soudain comme une falaise. Elle continuait de tomber, sans fin en vue.

Dans ses derniers instants de conscience, elle n'eut qu'une vague conscience de son beau-père qui lui secouait l'épaule et l'appelait frénétiquement. Elle s'endormit, plongeant dans un doux sommeil où la douleur n'avait plus sa place.

Elle s'est finalement réveillée à l'hôpital. Les murs blancs et l'odeur des produits chimiques l'ont rendue malade. Le médecin lui a annoncé que le bébé était né avec succès et qu'il était en bonne santé, bien que prématuré.

- Reposez-vous bien. Votre mère vient de sortir et reviendra probablement bientôt. Le bébé est pris en charge en néonatalogie. Si tout va bien, vous et votre bébé pourrez sortir de l'hôpital dans environ deux jours.

Il s'avéra que sa belle-mère venait de sortir chercher sa mère biologique. Elles entrèrent toutes les deux dans la pièce. Sa mère biologique vint la prendre dans ses bras, tandis que sa belle-mère se tenait à distance, la regardant timidement.

Deux jours plus tard, elle et son enfant sont rentrés à la maison. Dès sa naissance, le petit garçon ressemblait comme deux gouttes d'eau à sa grand-mère. Sa belle-mère s'occupait de la cuisine, de la lessive et des soins de sa belle-fille et du bébé. Sa mère biologique est restée une semaine avant de retourner dans sa ville natale pour affaires.

- Pourquoi n'engages-tu pas une femme de ménage pour te faciliter la tâche ? Tu ne peux pas tout faire toute seule. - dit sa mère à ses beaux-parents.

- Pas encore. J'ai trois enfants et je peux tout gérer toute seule. Ne t'inquiète pas, je m'en occuperai bien.

Cela dit, sa belle-mère la regarda. Elle détourna le regard pour éviter de lire l'embarras dans son regard.

Après le retour de sa mère, elle a senti que l'ambiance familiale était plus sombre et que ses relations avec les parents de son mari n'étaient plus aussi naturelles qu'avant. Elle évitait activement de regarder sa belle-mère et de communiquer avec elle. Elle se concentrait sur tout et devenait silencieuse, se contentant surtout de câliner sa petite-fille. Dans ces moments-là, elle était plus heureuse et plus à l'aise.

Un jour, alors que son enfant dormait, elle profita de quitter sa chambre pour monter au grenier prendre l'air. Soudain, elle s'arrêta, comme si elle n'en croyait pas ses yeux. Le jardin du grenier était planté de nombreux rosiers, qui rivalisaient de couleurs pour s'épanouir. Alors qu'elle était encore émerveillée, elle entendit la voix de sa belle-mère derrière elle :

- J'aime les roses, maman les a achetées pour les planter !

Elle était sur le point de dire quelque chose, mais elle a juste souri silencieusement…