Nouvelle : Vivre avec l'aube

Nam poussa la porte. Quelques visages se levèrent. Le café était calme, à cette heure tardive. Dehors, une fine pluie tombait. Cette pluie, alimentée par les restes du typhon n° 13, rendait la nuit encore plus désolée. Des bouquets de bougainvilliers rouges pendaient négligemment près de la fenêtre donnant sur la rue. Peu de gens et de véhicules circulaient. Les aiguilles de l'horloge annonçaient le jour nouveau. La plupart des clients restés au café ne voulaient pas rentrer chez eux, ou peut-être, pour une raison ou une autre, avaient choisi de rester là, un café ou une boisson légère à la main, se laissant glisser dans la nuit, attendant le jour nouveau et son entrelacs de reflets. La plupart des clients étaient des gens qui avaient traversé les épreuves de la vie, ayant connu la récession économique. Ils venaient, parlaient à voix basse, soupiraient et sirotaient leur café. Parfois, ils étaient seuls et silencieux, plongés dans la nuit.
Ce café insolite n'est ouvert que de 22h à 7h du matin, un commerce presque romantique à une époque où la terre vaut son pesant d'or et le temps, son argent. Il est niché dans un vieil immeuble, qui a sans doute plus de cinquante ans dans cette ville. Le propriétaire est un homme d'âge mûr aux longs cheveux bouclés, au teint mat et aux lèvres épaisses et sombres. Il tient le café seul, préparant et servant lui-même ses boissons. Les clients commandent au comptoir et, en partant, déposent simplement l'argent dans une petite boîte métallique posée dessus. Si l'addition est plus élevée que le prix de la boisson, ils peuvent vider la boîte en toute confiance et récupérer la monnaie. Le propriétaire est parfois occupé à préparer les boissons, parfois à laver les verres, mais il lui arrive aussi d'être absorbé par les douces mélodies de sa guitare. « Merci de ne pas déranger, surtout avec de l'argent. » Cette pancarte est bien en évidence sur le comptoir, fabriqué à partir d'un vieux pousse-pousse rénové et peint en violet.
Au sixième étage, dans une maison, les hommes disparurent dans la nuit.

***

Pendant le gel du marché immobilier, Tinh est retournée sans un sou dans sa chambre louée en banlieue. En seulement deux ans, elle avait vieilli et paraissait épuisée, à la grande surprise de ses amis. Ces jeunes, ayant quitté leur ville natale, étaient venus s'installer en ville dans l'espoir d'une vie meilleure. Après des études universitaires, des emplois à temps partiel, la recherche de stages et enfin l'obtention d'un poste permanent dans une entreprise qui leur convenait, leur parcours avait été inimaginable pour eux.
L'appartement abordable de banlieue où vivaient les quatre garçons fut le théâtre d'innombrables nuits d'études à la lueur des lampes, de soupirs de lassitude face à la vie, de larmes déchirantes en écoutant les récits de collègues plus âgés harcelant les nouveaux arrivants au travail, et de rires lorsque leurs primes du Nouvel An lunaire leur permirent de rénover la maison de leurs parents et de s'acheter une voiture. C'est aussi dans ce même appartement que tous les quatre allumaient de l'encens, se traitant comme des frères, priant pour avoir leur propre belle maison. Mais Tịnh choisit de partir le premier, face à l'envolée des prix de l'immobilier. Son diplôme de licence en éducation était soigneusement rangé au fond de sa valise. Tịnh travailla comme agent immobilier, sillonnant la ville d'est en ouest. Il voyait son compte en banque grossir régulièrement. Lors d'un adieu arrosé autour d'un canard laqué, il tapota l'épaule de ses amis. « Je pars le premier, mais je vous emmène avec moi. » Ils acquiescèrent, le cœur battant d'appréhension.
Vi était là aussi ce jour-là ; son amie avait choisi de quitter la ville et de retourner au hameau de l'île de Thieng Lieng dans le cadre d'une campagne visant à augmenter le nombre d'enseignants sur cette île salée isolée. Vi regarda Tinh et secoua doucement la tête. Tinh était toujours impatiente, comme un ballon qu'on gonfle. La terre enfouit l'argent, et les gens s'enfouissent eux-mêmes dans la terre. Vi était née et avait grandi sur cette terre. Alors que la terre se transformait rapidement en zones urbaines animées, les parents de Vi s'y étaient eux aussi investis à corps perdu, acquérant des parcelles de terre au gré des opportunités. Ils vendaient de petites parcelles et empruntaient davantage à la banque pour en acquérir de plus grandes. Lorsque ces grandes parcelles se vendaient à bon prix, ils les vendaient et empruntaient encore à la banque pour les diviser en deux plus grandes. Et ainsi de suite, la terre engendrait des soifs insatiables. Des soifs jamais étanchées.
Lorsque le marché immobilier s'est effondré comme une bulle spéculative, les intérêts bancaires ont atteint des centaines de millions de dongs par mois. Même la maison héritée de ses grands-parents a dû être vendue pour compenser les pertes. Mais le gel était implacable. L'inflation continuait de chuter. Vi et ses parents ont déménagé dans une maison louée à Binh Chanh, dans l'espoir d'améliorer la situation. Mais avant même que ce moment n'arrive, l'échéance du prêt bancaire est arrivée. Un à un, ils se sont retrouvés sans le sou. Vi comprenait, Vi ressentait leur douleur, mais elle ne parvenait pas à convaincre Tinh.
Vi choisit de quitter Tinh et de partir pour Thieng Lieng. Tinh, quant à elle, choisit de quitter sa chambre de banlieue et de s'installer en centre-ville. Ses amis étaient désemparés. Duy, Ky et Nam restèrent assis à écouter, tandis que l'aube s'égrenait lentement. Mais Nam avait raison : Tinh était revenue.

***

Le jour du mariage de Ky, Nam n'est pas rentré. Appareil photo en main, il a parcouru plus de 80 pays à moto, son dernier arrêt se trouvant dans un désert perdu au fin fond de l'Afrique. Nam disait que Ky était incroyablement courageuse et qu'ajouter un poète rêveur à sa vie signifiait une vie de souffrances sans fin. Ky a répondu calmement que c'était l'amour. L'amour est la chose la plus simple dans la vie. C'est juste que les gens réfléchissent trop et finissent par avoir peur. Comme Ky, elle se contente de la joie suffisante pour vivre.
Nam continuait de nous tenir régulièrement au courant de ses déplacements. Vi lui disait parfois qu'une vie aussi insouciante lui causerait des difficultés dans sa vieillesse. On finit tous par se lasser et, avec le recul, la solitude peut être fatale avant même d'avoir atteint un âge avancé. « Rentre chez toi », dit Vi, « je te présenterai le professeur le plus gentil de Thieng Lieng. » Nam répondit par un sourire au message de Vi, puis transmit la demande de rencontre à Duy, le plus riche du groupe, qui possédait une villa dans ce village de montagne brumeux.
Duy était talentueux et calme, et après ses études, il se lança dans une carrière d'architecte. Sa passion juvénile pour le dessin, alliée à son talent, faisait de ses créations des œuvres qui captivaient les amateurs de beauté raffinée. De ce fait, Duy acquit rapidement une grande notoriété. Lorsqu'il quitta la chambre louée, aucun des autres ne fut aussi inquiet que Tinh. Mais Duy demeurait le plus excentrique du groupe. Son excentricité résidait dans sa personnalité, son apparence et son caractère anticonformiste.
Cette ville compte quatorze millions d'habitants, vivant en harmonie. Duy est doux, puis se fond dans la foule pressée pour gagner sa vie. Kỳ continue d'écrire de la poésie tranquillement. Tịnh se perd sans cesse dans ses rêves de sa terre natale. Et Nam se laisse emporter par le vent. Heureusement, il y a encore Vi, qui envoie chaque jour des messages à la conversation de groupe.
Mais depuis plus d'une semaine, Vi n'a envoyé aucun message.

***

Tịnh arriva, encore à moitié endormi, regarda son ami débraillé et poussiéreux, et secoua légèrement la tête. « Cette ville serait paisible sans un vagabond comme toi. » Nam resta silencieux, le regard fixé sur la rue. Il était plus de deux heures du matin, la rue était déserte. Le propriétaire du bar commença à s'enflammer, diffusant de douces notes de musique dans la salle. Les hommes continuèrent à sombrer dans la nuit, éveillés par un état de conscience exacerbé.
Alors que le soleil commençait à se coucher, Ky arriva, vêtu de sa tenue de course. Il était cinq heures du matin et le bar commençait à se vider. Les hommes qui s'étaient attardés depuis la veille avaient disparu depuis longtemps. Seuls quatre hommes restaient, assis à la fenêtre du vieil immeuble, le regard perdu dans la rue.
Vi retourna en ville durant l'été. Les nuits étaient brumeuses, imprégnées des souvenirs d'une soirée. La pluie de Saigon semblait apaiser les âmes solitaires. La solitude est ce qui pousse les gens à se fondre si facilement dans la pluie. Ce soir-là, Tinh ramena Vi à sa chambre louée en périphérie de la ville. La soif de terre ferme était éclipsée par une soif d'amour. Il s'avéra que Vi vivait toujours sur la petite île. Après dix ans d'enseignement, elle avait été nommée directrice de l'école primaire entourée d'eau. Le voyage du centre-ville à l'île salée durait plus d'une journée. Vi avait économisé suffisamment d'argent pour acheter une petite maison et décida de s'installer définitivement sur cette île isolée. Là-bas, elle savait que les enfants pauvres avaient davantage besoin d'elle que des lumières de la ville trépidante. Vi laissa le choix à Tinh.
Dans son état d'ivresse, Vi poussa Tinh dans un coin du lit. Tinh était comme une branche desséchée, stérile depuis des années, privée du moindre bain rafraîchissant pour apaiser son âme. Elle se sentait flotter dans un ciel d'un bleu serein et doux. Le lendemain matin, à son réveil, Vi avait disparu.
Quatre hommes d'une trentaine d'années contemplaient la lumière automnale, sombre et voilée par la récente tempête. À l'ouest de la ville, le territoire s'étendait en un ensemble de lotissements riverains. À l'est, des immeubles administratifs et commerciaux de grande hauteur s'étaient dressés, reliés à la ligne de tramway de la station Suoi Tien. Mais pour atteindre le hameau insulaire de Thieng Lieng, il fallait traverser la route forestière de Vam Sat, soit emprunter un grand ferry et deux plus petits. Thieng Lieng, pourtant toujours rattaché à la ville, semblait incroyablement lointain. Y avait-il une différence entre l'automne à l'est, l'automne à l'ouest et l'automne à Thieng Lieng ?
Quoi qu'il en soit, cet automne, Vi était devenue mère. Duy tira pensivement une bouffée de sa cigarette, expirant un rond de fumée dans l'air. Ses trois amis se tournèrent soudain vers lui, puis tous les regards se fixèrent sur Tinh.
Novembre apporte beaucoup de soleil et de brise, mais aussi quelques averses, donnant à la ville une douce lueur argentée.

***

Nam tira Tinh hors de la maison de banlieue, la jeta sur sa moto et fila à travers la forêt vers l'île de sel. Alors que le soleil couchant embrasait le fleuve Long Tau de ses lueurs pourpres, la moto s'arrêta devant une petite maison en bois ornée d'une treille de fleurs blanches immaculées. Duy y vivait depuis quelque temps. La maison avait été construite après le message de Vi. Duy était resté cet homme calme et réservé, préférant l'action aux paroles. La maison faisait face aux marais salants. Tinh, assise, contemplait le soleil se coucher dans le ciel. La nuit était silencieuse, sans un bruit de circulation. Seuls des murmures et les larmes de Tinh emplissaient l'air.
Quinze jours plus tard, le mariage, en présence de seulement cinq personnes, eut lieu au café où l'on ne dormait jamais. Vi souriait dans son ao dai rouge (robe traditionnelle vietnamienne). Tinh semblait avoir surmonté sa soif de terre et aspirait désormais au son des voix d'enfants. Il s'avéra que ce n'est qu'à cet âge que Tinh comprit qu'après une décennie de chemins sinueux, le temps ne lui avait rendu que l'amour, figé petit à petit, qui avait permis de construire une relation.
Quand Kỳ était ivre, il récitait de la poésie. Étonnamment, plus personne ne trouvait ses poèmes ringards. Ces vingt jours, désormais présents, ne sont plus que les souvenirs d'un automne révolu. Pour la première fois depuis dix ans, Nam cessa enfin d'errer et s'installa dans cette ville. Il reviendra bientôt avec Duy, pour l'aider dans l'agence de design. Et après toutes ces années, Duy décida enfin de fermer le bar, pour que les hommes cessent de s'égarer dans la nuit. Il faut bien que chacun finisse par affronter l'aube.