Nouvelle : Vivre avec l'aube

Nam poussa la porte. Quelques visages se levèrent. La boutique était déserte à cette heure tardive. Dehors, une fine bruine tombait. La pluie, liée à la tempête n° 13, rendait la nuit encore plus désolée. Un groupe d'hommes, vêtus de rouge, laissaient pendre leurs vêtements près de la fenêtre, le regard perdu dans la rue. Peu de passants et de véhicules circulaient. Les aiguilles de l'horloge indiquaient le lever du jour. Ceux qui s'attardaient dans cette boutique ne souhaitaient généralement pas rentrer chez eux, ou peut-être, pour une raison inconnue, avaient-ils choisi de rester là, un café ou un verre de vin léger à la main, se laissant glisser dans la nuit, attendant le jour nouveau, plongés dans leurs pensées. La plupart des clients étaient des gens qui avaient connu les difficultés de la vie, la récession économique. Ils venaient parler à voix basse, soupirer, siroter leur café. Parfois, seuls et silencieux, ils étaient absorbés par la nuit.
L'étrange boutique n'ouvre que de 22h à 7h du matin, comme un commerce romantique d'une époque où chaque parcelle de terre valait de l'or et où le temps était synonyme de richesse. Elle se situe dans un vieil immeuble d'appartements, probablement âgé de plus de cinquante ans. Le propriétaire, un homme d'âge mûr aux longs cheveux bouclés, au teint mat et aux lèvres épaisses et sombres, est seul dans son établissement. Il prépare et sert lui-même les boissons. Les clients commandent au comptoir et, en partant, déposent naturellement leur argent dans une petite boîte en fer posée dessus. Si l'addition est supérieure au prix de la boisson, ils peuvent sans gêne vider la boîte et récupérer la monnaie. Le propriétaire est occupé à préparer les boissons, parfois à laver les verres, mais il lui arrive aussi de jouer doucement de la guitare. « Merci de ne pas déranger, surtout pas l'argent », a-t-il écrit en gros caractères sur le comptoir, fabriqué à partir d'un vieux cyclo violet restauré.
Au sixième étage, dans une maison, des hommes se sont perdus dans la nuit.

***

Pendant le gel du marché immobilier, Tinh est retourné les mains vides dans sa maison de location en banlieue. Deux ans plus tard, à peine, Tinh paraissait vieux et fatigué, à la surprise de ses amis. Les enfants qui avaient quitté leur pays étaient venus dans cette ville avec l'espoir d'une vie meilleure. Des premiers cours de littérature aux petits boulots, la recherche d'un stage jusqu'à l'obtention d'un poste dans une entreprise convenable fut un véritable parcours du combattant.
La maison de banlieue, louée à un prix abordable pour quatre garçons, fut le théâtre de nuits d'études, de soupirs d'ennui, de larmes de ressentiment à cause de l'histoire de vieux fantômes persécutant de nouveaux fantômes au bureau, et des rires des quatre garçons lorsque leur prime du Têt leur permit de réparer la maison de leurs parents et de s'acheter une voiture. Dans cette même maison, les quatre garçons brûlaient de l'encens et se considéraient comme des frères, priant pour avoir chacun une belle maison. Mais Tinh choisit de partir le premier, face à l'envolée des prix de l'immobilier. Son diplôme de licence en éducation était soigneusement rangé au fond de sa valise. Tinh courut d'est en ouest. Il vit les chiffres de son compte bancaire grimper en flèche. Tinh tapota l'épaule de ses amis ivres, un canard rôti à la main, pour leur dire au revoir. « Je pars le premier, mais je vous emmène avec moi. » Le groupe acquiesça et soupira.
Ce jour-là, Vi était assise avec nous. Elle avait choisi de quitter la ville pour se rendre sur l'île de Thieng Lieng dans le cadre d'une campagne de recrutement d'enseignants pour cette île salée isolée. Vi regarda Tinh et secoua légèrement la tête. Tinh était toujours impatient ; comme un ballon gonflé à bloc, la terre engloutissait l'argent, les gens s'y enfouissaient. Vi était née et avait grandi sur cette terre. Le jour où elle s'était transformée en un monde urbain frénétique, ses parents s'étaient précipités eux aussi, acquérant des parcelles de terre au fur et à mesure. Ils vendaient de petites lopins de terre et empruntaient davantage à la banque pour en acheter de plus grandes. Une fois la grande parcelle vendue à bon prix, ils la revendaient et empruntaient encore pour la diviser en deux. Ainsi, la terre avait prospéré, assoiffée d'une soif insatiable.
Le jour où le marché s'est effondré comme une bulle spéculative, les intérêts bancaires ont grimpé à plusieurs centaines de millions par mois. La maison que mes grands-parents avaient léguée à mes parents a dû être vendue pour compenser la perte. Mais le gel était persistant. L'inflation continuait de chuter de façon désastreuse. Vi et ses parents ont déménagé dans une maison louée à Binh Chanh, attendant le bon moment. Mais avant que ce moment ne se présente, l'échéance de la banque est arrivée. Et ils ont fait faillite les uns après les autres. Vi le comprenait, Vi le sentait, mais elle ne pouvait pas convaincre Tinh.
Vi choisit de dire au revoir à Tinh pour aller à Thieng Lieng. Tinh, quant à lui, choisit de quitter la pension de banlieue pour se rendre au centre-ville. Les amis étaient perplexes. Duy, Ky et Nam restèrent assis, écoutant le temps s'écouler lentement vers l'aube. Mais Nam avait raison : Tinh était revenu.

***

Le jour du mariage de Ky, Nam n'est pas rentré. Il a pris son appareil photo et a parcouru plus de 80 pays à moto, s'arrêtant dans un désert africain. Nam disait que Ky était d'un courage incroyable et que, par-dessus le marché, s'occuper d'un poète vagabond lui gâcherait la vie. Ky, imperturbable, a répondu que c'était l'amour. L'amour, c'est la chose la plus simple au monde. C'est juste que les gens réfléchissent trop et ont peur. Comme Ky, elle est heureuse de vivre ainsi !
Nam continue de partager régulièrement son voyage. Vi lui dit parfois qu'une vie tranquille sera difficile en vieillissant. La fatigue finit toujours par se faire sentir, et avec le recul, on se rend compte que la solitude peut parfois être fatale. « Reviens, Vi te présentera la très gentille professeure Thieng Lieng. » Nam envoie un smiley à Vi dans sa conversation, puis transfère la proposition à Duy. C'est le plus riche du groupe ; il possède une villa dans un village perdu dans la brume des montagnes.
Duy était talentueux et calme. Après ses études, il se lança dans une carrière d'architecte. Passionné de dessin depuis son plus jeune âge, ses créations séduisaient toujours les amateurs de beauté délicate. Duy gravit rapidement les échelons. Le jour de son départ de la pensionnat, personne n'était aussi nerveux que Tinh. Mais Duy restait le plus étrange du groupe. Son étrangeté résidait dans sa personnalité, son apparence, et même dans des choses insoupçonnées.
Cette ville compte quatorze millions d'habitants ; il nous suffit de nous aimer et de vivre. Duy mène une vie paisible, puis se fond dans le tourbillon de la foule pour gagner sa vie. Ky continue d'écrire de la poésie à son aise. Tinh poursuit son exploration du rêve de cette terre. Nam se laisse porter par le vent. Heureusement, Vi envoie encore des messages au groupe tous les jours.
Mais depuis plus d'une semaine, Vi n'a envoyé aucun message.

***

Tinh arriva, encore ensommeillé, regarda son ami rude et poussiéreux et secoua légèrement la tête. « Cette ville serait paisible sans un vagabond comme toi. » Nam resta silencieux. Il regarda au bout de la rue. Il était plus de deux heures du matin, la rue était déserte. Le propriétaire du bar commença à s'animer, diffusant une douce musique dans l'établissement. Les hommes, encore à moitié endormis, s'enfonçaient dans la nuit.
Ky arriva en tenue de jogging au coucher du soleil. Il était 5 heures du matin et le magasin commençait à se vider. Les hommes qui y étaient arrivés pendant la nuit avaient disparu depuis longtemps. Seuls quatre hommes étaient assis à la fenêtre du vieil appartement, observant la rue.
Vi retournait en ville les jours d'été. La nuit était un peu ivre de la fête. La pluie de Saigon semblait apaiser les âmes solitaires. La solitude est ce qui fait que les gens se fondent le plus facilement dans la pluie. Ce soir-là, Tinh ramena Vi à la maison louée à la périphérie de la ville. La soif de terre était recouverte par la soif d'amour. Il s'avérait que Vi était toujours célibataire sur la petite île. Après dix ans passés sur l'estrade, Vi fut choisie comme directrice d'une école primaire entourée d'eau. Il fallait plus d'une journée pour se rendre du centre-ville à l'île salée. Vi économisa suffisamment pour acheter une petite maison et décida de rester sur l'île isolée. Là-bas, Vi savait que les enfants pauvres avaient plus besoin d'elle que des lumières de la ville animée. Vi laissa le choix à Tinh.
Dans son état d'ivresse, Vi a poussé Tinh dans un coin du lit. Tinh était comme une branche desséchée qu'on n'avait pas arrosée depuis des années. Tinh eut l'impression de voler dans l'air frais et pur. Au matin, quand Tinh se réveilla, Vi avait disparu.
Quatre hommes d'une trentaine d'années contemplaient la grisaille de ce matin d'automne, encore marqué par l'orage qui venait de passer. À l'ouest de la ville, la terre s'était transformée en une zone urbaine riveraine. À l'est, elle était parsemée de bâtiments administratifs et commerciaux, reliés à la gare de Suoi Tien par le train. Mais pour atteindre l'île de Thieng Lieng, il fallait traverser la route forestière de Vam Sat, en empruntant un grand ferry et deux petits. Thieng Lieng faisait toujours partie de la ville, mais elle était très éloignée. L'automne était-il différent à l'est, à l'ouest ou à Thieng Lieng ?
Je ne sais pas si ça change quelque chose, mais cet automne, Vi est devenue maman. Duy tira une longue bouffée de sa cigarette, soufflant un nuage de fumée dans l'air. Ses trois amis se tournèrent soudain vers lui, puis tous leurs regards se posèrent sur Tinh.
En novembre, il y a suffisamment de soleil et de vent, mais aussi de pluie, si bien qu'une douce brise enveloppe la ville.

***

Nam prit Tinh devant sa maison de banlieue, la fit monter sur une moto et traversa la forêt en direction de l'île de sel. Au coucher du soleil, alors que le fleuve Long Tau se teintait de rouge, la moto s'arrêta devant une petite maison en bois ornée d'une treille de fleurs d'un blanc immaculé. Duy y vivait depuis longtemps. La maison avait été construite après le message de Vi. Duy était toujours une personne discrète, préférant l'action aux paroles. La maison faisait face aux marais salants. Tinh, assise là, contemplait pensivement le soleil couchant qui se fondait dans le ciel et la terre. La nuit, aucun bruit de véhicule ne venait troubler le silence. Seuls les murmures et les larmes de Tinh venaient perturber le calme.
Quinze jours plus tard, le mariage en petit comité (cinq personnes seulement) eut lieu dans le café animé. Vi souriait, vêtue de son ao dai rouge. Tinh semblait avoir cessé de désirer la terre ferme et aspirait désormais aux cris des enfants. Il s'avérait qu'à cet âge, Tinh venait de réaliser que les dix années de sa vie avaient filé à toute vitesse, et que le temps qui lui revenait n'était autre que l'amour qui avait achevé une histoire d'amour.
Ky s'est enivré et a relu de la poésie. Étonnamment, plus personne ne critiquait ses poèmes. Ces vingt jours, ceux qui sont assis ici aujourd'hui, sont les témoins de l'automne passé. Pour la première fois en dix ans, Nam a enfin cessé d'errer et s'est installé dans cette ville. Il reviendra avec Duy pour l'aider dans l'agence de design. Après toutes ces années, Duy a décidé de fermer boutique, afin que les hommes cessent de s'égarer dans la nuit. Il est temps pour chacun de vivre avec l'aube.