Kỳ 15: Già Quyết - cây cổ thụ giữa đại ngàn

(Baonghean) - Giữa đại ngàn hùng vĩ, già Quyết như cây cổ thụ chở che, nuôi dưỡng tinh thần bao thế hệ tộc người Đan Lai. Dân bản xem già Quyết như là một biểu tượng sống về lòng dũng cảm, tinh thần mạnh mẽ. Già tựa như nguồn sông Giăng mát lạnh chảy mãi đến vô cùng...

Trong tộc người Đan Lai tại 2 bản Búng và Cò Phạt, ông La Văn Quyết hiện tại đang là người nhiều tuổi nhất. Năm nay đã gần 100 tuổi nhưng gặp già Quyết, ít ai có thể ngờ được đây lại là biểu tượng sống của người Đan Lai. Nước da ngăm đen, đôi mắt tinh nhạy, dù đôi chân đã không còn nhanh nhẹn như xưa nhưng ở già vẫn toát lên một khí chất của con người hoang dã mà đầy dũng mãnh. Suốt buổi trò chuyện, giọng già lúc trầm, lúc bổng, xen lẫn là những nụ cười thật thân thiết, gần gũi.
 
Không chỉ là người lớn tuổi nhất bản, già làng La Văn Quyết được mọi người trong bản tôn vinh như là người anh hùng của người Đan Lai. Chiến tích của già Quyết đến nay vẫn được dân bản truyền tai nhau như minh chứng của tinh thần người Đan Lai. Đó là lần già bắt sống được 3 tên phỉ Lào.

  Già Quyết ( người mặc áo đỏ) cùng trưởng bản La Xuân Đường và bí thư Lê Văn Yên.

Già Quyết kể rằng: ngày xưa, bố mẹ của già đều làm ông (quan) trong bản. Vào năm 1954, lúc đó ta đang là Trung đội trưởng dân quân bản. Một hôm, trong lúc ra ngoài khe bắt con cá thì ta thấy 3 tên phỉ Lào đang lăm lăm khẩu súng trên tay tiến vào bản. Gìa kể: Lúc đầu, ta hơi hoảng sợ vì trên tay ta lúc ấy chỉ có một thanh gươm, còn bọn chúng có súng. Nhưng rồi, ta vẫn quyết tâm xông lên. Đôi bàn tay rắn rỏi, bàn chân thoăn thoắt của của già nhanh nhẹn áp sát đối phương, trong lúc cả 3 tên chưa định thần kịp thì cánh tay của một tên bỗng rơi tỏm xuống nước bằng nhát gươm sắc như ngọt của già. Cả 3 tên hoảng loạn bỏ chạy nhưng nhờ kinh nghiệm nhiều năm sống trên sông, trên suối, già quật mạnh chúng xuống nước rồi lần lượt trói tay dẫn về bản.
 
Đêm đó, cả bàn xôn xao chuyện một mình già Quyết trên tay chỉ có gươm mà bắt sống được 3 tên phỉ Lào hung dữ. Rồi dân bản mở hội ăn mừng. Bên ánh lửa bập bùng của cái cái se lạnh đầu mùa, gìa Quyết được tung hô như anh hùng của người Đan Lai. Năm sau, già được phong tặng Huân chương Kháng chiến hạng Nhất. Người Đan Lai càng tin, càng nể già hơn. Mỗi khi bản có chuyện gì lớn hay nhỏ, cả bản ai cũng đến để được già Quyết chỉ dạy. Gìa Quyết khiêm tốn bảo: “Ta cũng làm như mọi người làm thôi. Nhưng trong bản ai cũng tin ta nên ta khuyên gì họ cũng nghe hết. Đợt trước, có cán bộ về đây giúp dân chuyển ra vùng đất mới, ta phải khuyên mãi họ mới nghe theo đó”.
 
Anh Nguyễn Văn Hoàn, cán bộ Đồn biên phòng 557 cho biết: già Quyết có vai trò rất lớn trong việc vận động người Đan Lai chuyển ra khu tái định cư mới. Nhiều chính sách, chủ trương khi muốn phổ biến cho người dân trước hết phải thông quan già làng Quyết thì dân bản mới nghe, mới làm theo.
 
Rót chén rượu mời chúng tôi, già Quyết cầm chén của mình lên rồi uống một hơi hết sạch. “Dân bản đây quen rồi, tiếp khách là phải có rượu. Nhưng từ ngày cán bộ khuyên nhủ nên cũng uống ít thôi vì còn để dành tiền mà mua lúa, mua thóc nữa”, già chậm rãi nói. Già chỉ tay về phía trưởng bản Lê Xuân Đường và bí thư chi bộ bản Lê Văn Yên rồi khoe rằng, cả 2 người đều là con rể của già. Gìa có 4 người con thì đều lấy chồng trong bản. Đến nay, Già đã có tổng cộng gần 20 cháu nội và ngoại. Những đứa trẻ lớn lên, được sự giáo dục của già nên đều rất ngoan ngoãn và chịu khó.
 
Gìa bảo rằng, thời xưa lúc già còn trẻ, cả bản ngày nào cũng đói, cái ăn không đủ nên mọi người không dám nghĩ đến cái khác. Do thiếu ăn cộng với hủ tục hôn nhân cận huyết thống nên người dân trong bản cứ quắt lại, hơn 30 tuổi mà như đứa con nít lên mười. Nhưng từ ngày được Đảng, Nhà nước giúp đỡ, dân bản được ăn no hơn, được mặc quần áo ấm, khi có bệnh thì được đi khám, con cháu được đến trường nên già vui lắm. Gìa Quyết bảo: “Chỉ có học cái chữ rồi làm cán bộ thì mới thoát đói, thoát nghèo được thôi. Mấy đứa nhỏ trong bản được đi học cả rồi. Mai này hấn làm cán bộ như thằng Long là ta vui lắm”.
 
Chàng thanh niên tên Long trong câu chuyện mà già Quyết nhắc đến là La Văn Long, cháu nội của già Quyết và hiện đang là cán bộ của Trạm QLBVR Phà Lài thuộc VQG Pù Mát. Long là một trong số ít người con của tộc người Đan Lai được học hành đến nơi đến chốn. Ngày Long được đi học tại Trường trung cấp Lâm nghiệp ngoài Quảng Ninh, Gìa Quyết vui mừng đến rơi nước mắt. “Thế là từ đây, bản mình đã có người đi ra ngoài kia làm cán bộ, được học nhiều chữ rồi. Bữa sau, ta cũng sẽ cho mấy đứa đi theo thằng Long nữa”, già thổ lộ.
 
Không giấu nổi vẻ xúc động, gìa Quyết nói với tôi rằng người Đan Lan biết ơn Đảng, Nhà nước lắm lắm. Già Quyết tâm sự: Suốt hơn 200 năm lẩn trốn trong rừng sâu, sống bằng nghề săn bắt, hái lượm, đời sống của dân bản lúc nào cũng thiếu ăn, thiếu mặc. Nhưng rồi được Đảng, Nhà nước quan tâm, giúp đỡ nên dân bản hết khổ nhiều rồi. Người Đan Lai đến nay đã biết trồng lúa, biết nuôi lợn, nuôi bò. Rồi khi có bệnh, thì được cán bộ của trạm y tế cho thuốc không lấy tiền. Nếu không có Đảng thì người Đan Lai suốt đời cứ mãi sống chui lủi trong rừng thôi.
 
Nói đoạn, đôi mắt già Quyết đỏ hoe, đôi tay run run không cầm nổi chiếc gậy trên tay. Chúng tôi cùng già Quyết dạo một vòng quanh bản, tuy người dân bản còn có nhiều khó khăn nhưng gặp ai, trên khuôn mặt cũng nở nụ cười thật mãn nguyện. Gìa Quyết mời chúng tôi ở lại ăn cơm với già nhưng vì phải ra gấp nên xin hẹn già lúc khác. Rời Đan Lai khi trời vừa nhá nhem tối, chúng tôi vẫn thấy già Quyết vẫn đứng đó, nhìn xa xăm như cây đại thụ vẫn che chở cho dân bản Đan Lai trong cuộc sống bao đời./.

Phạm Bằng

tin mới

Bâng khuâng... làng nồi Trù Sơn

Bâng khuâng... làng nồi Trù Sơn

(Baonghean.vn) - Hội tụ đầy đủ tiềm năng, lợi thế để phát triển mô hình du lịch trải nghiệm, nhưng để nghề làm nồi đất Trù Sơn (Đô Lương) vươn xa thì còn cần rất nhiều yếu tố…

Lưu giữ điệu ru của người Thái cổ

Lưu giữ điệu ru của người Thái cổ

(Baonghean.vn) - Để lưu giữ những làn điệu ru con của dân tộc Thái, các thành viên CLB Bảo tồn bản sắc văn hóa Thái tại bản Hoa Tiến (xã Châu Tiến, huyện Quỳ Châu) đã thay nhau tìm hiểu, ghi chép lại các điệu hát ru, đồng thời tổ chức các lớp học để truyền dạy cho con cháu.

Điểm tựa của những người phụ nữ vùng biển

Điểm tựa của những người phụ nữ vùng biển

(Baonghean.vn) - Thấu hiểu nỗi đau của những người vợ mất chồng, của con mất cha nơi biển lớn, Hội Liên hiệp Phụ nữ các cấp tại vùng biển Quỳnh Lưu đã tích cực đồng hành với những người phụ nữ yếu thế, tổ chức nhiều hoạt động hỗ trợ, sẻ chia với những hoàn cảnh khó khăn.

Làng khoa bảng ở Nghệ An làm du lịch

Làng khoa bảng ở Nghệ An làm du lịch

(Baonghean.vn) - Hiếm có một vùng quê nào lại có nhiều người đỗ đạt thành danh và có nhiều di tích được xếp hạng như xã Quỳnh Đôi (Quỳnh Lưu). Nắm bắt lợi thế đó, gần đây địa phương này đã tiên phong phát triển du lịch, với những tour du lịch mang nhiều ý nghĩa.

Cùng Mường Chiêng Ngam vui hội Hang Bua

Cùng Mường Chiêng Ngam vui hội Hang Bua

(Baonghean.vn) - Lễ hội Hang Bua ở huyện Quỳ Châu là một sinh hoạt văn hóa tâm linh của cộng đồng người Thái phía Tây Bắc Nghệ An. Sinh hoạt văn hóa này cũng là không gian lưu giữ những nét truyền thống của cư dân bản địa vừa góp phần phát triển kinh tế, văn hóa, xã hội của người dân địa phương

Trai làng biển vác 'kiệu bay' trong màn chạy ói, chen nhau 'cướp' lộc tại Lễ hội Đền Cờn

Trai làng biển vác 'kiệu bay' trong màn chạy ói, chen nhau 'cướp' lộc tại Lễ hội Đền Cờn

(Baonghean.vn) - Lễ hội Đền Cờn năm 2024 có nhiều hoạt động, trò chơi dân gian, nhưng đặc sắc nhất là tục chạy ói với màn rước kiệu, tung kiệu bay trên biển. Tục chạy ói thường được tổ chức vào sáng ngày 21 tháng Giêng Âm lịch hàng năm, là nghi lễ quan trọng với ngư dân vùng biển.

Lễ hội đền Vạn - Cửa Rào: Tưởng nhớ công lao của Đốc tướng Đoàn Nhữ Hài và quân binh thời Trần

Lễ hội đền Vạn - Cửa Rào: Tưởng nhớ công lao của Đốc tướng Đoàn Nhữ Hài và quân binh thời Trần

(Baonghean.vn) - Nằm ở ngã ba sông, nơi hợp lưu của dòng Nậm Nơn và Nậm Mộ để hình thành nên dòng sông Cả kỳ vĩ bồi đắp cho vùng hạ du, đền Vạn - Cửa Rào được xem là ngôi đền linh thiêng nhất miền Tây xứ Nghệ. Sáng 1/3 (20 tháng Giêng), người dân muôn phương đã nô nức dự Lễ hội đền Vạn - Cửa Rào.

Sẵn sàng cho Lễ hội Hang Bua

Sẵn sàng cho Lễ hội Hang Bua

(Baonghean.vn) - Hang Bua là thắng cảnh tự nhiên nằm trong dãy núi đá vôi “Phà Én” thuộc xã Châu Tiến, huyện Quỳ Châu, cách thành phố Vinh 170km về phía Tây Bắc. Lễ hội Hang Bua là một trong những lễ hội lớn nhất của đồng bào các dân tộc của huyện nói riêng và vùng Tây Bắc Nghệ An nói chung.

Lưu mãi nét đẹp văn hoá Thổ ở làng Mo Mới

Lưu mãi nét đẹp văn hoá Thổ ở làng Mo Mới

(Baonghean.vn) - Gìn giữ và nuôi dưỡng tình yêu văn hóa truyền thống cho thế hệ trẻ là việc được các cấp ngành cùng đồng bào vùng Tây Bắc Nghệ An chú trọng. Ở làng Mo Mới, xã Nghĩa Xuân (Quỳ Hợp), bà con dân tộc Thổ tích cực sưu tầm, trao truyền những làn điệu dân ca, dân vũ cho thế hệ trẻ.

Người 'giữ lửa' nghề rèn truyền thống của người Mông

Người 'giữ lửa' nghề rèn truyền thống của người Mông

(Baonghean.vn) - Là thế hệ thứ 3 trong gia đình người Mông gắn bó với nghề rèn truyền thống, ông Và Tông Dê (Tương Dương) ngày ngày thổi lửa làm ra không biết bao nhiêu dụng cụ lao động cho bà con. Lò rèn không chỉ nuôi sống gia đình ông mà còn là nơi lưu giữ nghề truyền thống của đồng bào Mông.

Sắc Xuân trên trang phục phụ nữ dân tộc Mông

Sắc Xuân trên trang phục phụ nữ dân tộc Mông

(Baonghean.vn) - Mỗi dịp Tết đến, Xuân về, lên các bản làng vùng cao, đặc biệt là đến các bản có đồng bào Mông sinh sống, nhiều khách du lịch rất ấn tượng bởi sắc màu trên những bộ trang phục của người phụ nữ, dường như thấy được sắc Xuân trong đó...

Về miền Tây xứ Nghệ khám phá trang phục người Thái cổ

Về miền Tây xứ Nghệ khám phá trang phục người Thái cổ

(Baonghean.vn) - Tại bản Hoa Tiến (xã Châu Tiến, huyện Quỳ Châu), người dân nơi đây vẫn lưu giữ một bộ trang phục của người Thái cổ. Với những họa tiết, hoa văn được thêu một cách tỉ mỉ, kỳ công, bộ trang phục sau hơn 100 năm vẫn giữ được vẹn nguyên giá trị vốn có.

Chuyện 'giữ' cá mát ở Nặm Cướm

Chuyện 'giữ' cá mát ở Nặm Cướm

(Baonghean.vn) - Qua một thời gian dài khai thác tận diệt, nguồn cá mát dần cạn kiệt. Trước thực trạng đó, năm 2023, chính quyền xã Diên Lãm (Quỳ Châu) đã ban hành đề án “Bảo tồn và phát triển nguồn lợi cá mát Nặm Cướm”…

Ngõ phố thắm tình dân

Ngõ phố thắm tình dân

(Baonghean.vn) - Các ngõ phố được trang hoàng sạch, đẹp để đón Tết nguyên đán Giáp Thìn 2024. Rất nhiều công trình, phần việc in dấu tình đoàn kết của các hộ dân. Điều đó càng tô thắm thêm tình dân trên mỗi ngõ phố ở thành Vinh. 

'Tôi tự hào là một người Nghệ'

'Tôi tự hào là một người Nghệ'

(Baonghean.vn) - Mắc chứng teo cơ tủy sống từ nhỏ, chị Nguyễn Thị Vân (SN 1986), quê Nghi Lộc, được biết đến là một nhân vật có tầm ảnh hưởng tới xã hội, nhất là trong cộng đồng người khuyết tật. Trò chuyện với phóng viên Báo Nghệ An, chị tự hào nhận mình có những “cá tính” đặc trưng rất Nghệ.

Hoa 'tớ dày' xao xuyến miền rẻo cao Kỳ Sơn

Hoa 'tớ dày' xao xuyến miền rẻo cao Kỳ Sơn

(Baonghean.vn) - "Tớ dày" là cách gọi của đồng bào Mông về loài hoa anh đào. Những ngày này các bản làng ở xã Mường Típ, huyện rẻo cao Kỳ Sơn rực sắc "tớ dày". Bất cứ ai cũng trở nên bồi hồi xao xuyến trước loài hoa tuyệt đẹp này.

Tỉ mẩn nghề đan lưới lồng ở Nghi Long

Tỉ mẩn nghề đan lưới lồng ở Nghi Long

(Baonghean.vn) - Gắn bó với nghề đan lưới lồng bè, những người làm nghề ở Trung Sơn (xã Nghi Long, huyện Nghi Lộc) luôn trăn trở nâng cao tay nghề. Mỗi đường đan, nút thắt là cả sự tỉ mẩn gửi vào đó sự bền chắc của sản phẩm, giúp người nuôi trồng thuỷ sản thêm bội thu…