(Baonghean) - Năm 1953, bà Hoàng Thị Ngọ (SN 1936) kết hôn cùng ông Lê Văn Hạnh. Năm 1954, ông Hạnh lên đường nhập ngũ, chiến đấu ở chiến trường Bình - Trị - Thiên. 10 năm sau ông phục viên trở về địa phương, theo vận động của chính quyền, ông bà từ Nam Đàn di dân lên xóm 2 xã Bình Sơn, Anh Sơn xây dựng vùng kinh tế mới. Lần lượt 7 đứa con ra đời, thế nhưng, các con có lớn nhưng chẳng có khôn. 7 đứa thì đến 4 người ngơ ngẩn, chẳng biết làm gì, thường xuyên đập phá, la hét. 3 người còn lại có đỡ hơn, có thể tự lao động và đã lập gia đình.
Năm 1996, ông Hạnh mất, để lại cho bà Ngọ gánh nặng với 4 đứa con nhiễm chất độc hóa học dioxin: Lê Thị Thủy (SN 1964), Lê Văn Thư (SN 1966), Lê Văn Phong (SN 1968), Lê Văn Sỹ (SN 1970) cùng căn nhà rách nát. Nhờ sự quan tâm, giúp đỡ của chính quyền địa phương và bà con chòm xóm, năm 1998, căn nhà xây lợp ngói hoàn thành, có chỗ che mưa, che nắng cho 5 mẹ con. Thời tiết tốt các con có thể giúp bà một số việc như nấu cơm, chăn bò ra đồng… Thế nhưng, khi trái gió trở trời, tai họa có thể ập xuống bất cứ lúc nào. Có lần, đang lần mò ngoài đồng, bà Ngọ được hàng xóm gọi về, đến nhà thì bếp đang cháy nham nhở, may có hàng xóm biết sang dập lửa giúp. Hóa ra, trong lúc nấu cơm, con bà “nổi cơn” lấy lửa châm vào mái tranh, dẫn đến hỏa hoạn. Đi chăn bò, đứa con thứ dùng gậy đuổi bò chạy mất, bà phải nhờ người đi tìm về. Nhiều hôm, sau một ngày mệt rã vì bươn chải, bà lại phải sấp ngửa soi đèn tìm con đi lạc…
Các con bệnh tật, lúc mê, lúc tỉnh, tuổi đã cao, sức khỏe yếu nhưng bà vẫn phải lần hồi trên đồng, dưới bãi để kiếm thêm mớ rau, con tép cho các con được bữa ăn no. Nhiều hôm nhức đầu mỏi gối do tuổi già thì cũng đành phó mặc cho trời, tằn tiện chi tiêu 3 suất tiền chế độ chất độc da cam và 1 chế độ dành cho người tàn tật. Điều bà lo lắng nhất đó là, một mai mình nằm xuống, ai sẽ lo cho các con? Ngôi nhà được chính quyền địa phương và bà con lối xóm giúp cho đã gần 20 năm rồi đang xuống cấp, tường nứt toác, mái ngói đã cũ nát không biết sẽ sập xuống lúc nào.
Ông Lê Văn Ngọc, Bí thư Đảng ủy xã ái ngại: 4 đứa con bà có sức khỏe, nhưng không có trí khôn, chẳng thể giúp được gì cho mẹ già. Xã biết hoàn cảnh của gia đình bà Ngọ nên đã tạo điều kiện hết sức, nhưng xã vùng sâu, xa cũng nghèo nên không thể lo được cho bà ngôi nhà tình thương được. Mong những tấm lòng hảo tâm giúp đỡ bà có được ngôi nhà trên kín dưới bền, để mai kia bà có về với ông bà tổ tiên cũng an lòng…”
Hà Linh
