Người trở về từ "tọa độ lửa" năm ấy: Bài 1: Lời cầu nguyện cho mình và đồng đội

(Baonghean) - LTS: Thắng lợi vĩ đại trong hai cuộc kháng chiến của dân tộc có sự đóng góp công sức, trí tuệ và xương máu của biết bao người con ưu tú của đất nước. Trong đó, có sự đóng góp đáng kể của lực lượng TNXP. Trở về sau cuộc chiến, nhiều người trong số họ đã tìm được nguồn vui, niềm hạnh phúc. Nhưng cũng không ít người phải gánh chịu thiệt thòi, vất vả, cô đơn...

Ánh mặt trời đứng bóng, dòng người về dự lễ khởi công xây dựng Khu lưu niệm di tích lịch sử Truông Bồn đã vãn dần, tôi nhìn thấy bà, một dáng người nhỏ bé trong trang phục màu cỏ úa của lực lượng TNXP. Bà thắp nén tâm nhang, kính cẩn nghiêng mình trước anh linh đồng đội rồi sụt sùi khóc. Những tiếng nấc nghẹn ngào, chua xót khiến tôi không thể cầm lòng. Hỏi ra mới biết bà là cựu TNXP Đinh Thị Liễu, quê ở xã Diễn Thái, huyện Diễn Châu. Phục vụ cách mạng, tuổi thanh xuân của bà trôi qua lúc nào không hay. Nay cảnh già đơn chiếc, sống nương tựa vào anh em, xóm làng. Cứ đến ngày lễ, Tết, bà lại cặm cụi đạp xe hơn 20 cây số về lại Truông Bồn, thắp nén hương thơm tưởng nhớ đồng đội, thăm lại chiến trường, tìm lại mình hơn 40 năm về trước...

Dịp này, tôi lần theo địa chỉ bà Đinh Thị Liễu để lại. Ngôi nhà nhỏ bé nằm nép mình bên cạnh nhà cậu em trai, giữa xóm làng trù phú. Gần một năm gặp lại, trông bà già yếu đi nhiều. Tấm lưng gầy, không đi thẳng được nữa. Đôi bàn chân từng băng qua lửa đạn, trèo đèo lội suối nay thường xuyên đau nhức, tê buốt. Ở cái tuổi “thất thập cổ lai hi”, bà phải gắng gượng để trụ vững trước cuộc đời.

                           Bà Liễu vẫn thường đạp xe thăm Khu Di tích Truông Bồn.

Cài vội chiếc cúc áo, bà đon đả rót nước mời khách rồi bắt đầu những mẩu chuyện không đầu không cuối. Kỷ niệm về một thời “quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh” chợt ùa về, bà như quên hết ốm đau, bệnh tật, giọng nói trở nên khỏe khoắn. Năm 1965, đang học dở lớp 5/10, theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc, bà Liễu giấu cha mẹ viết đơn tình nguyện gia nhập lực lượng TNXP. Bà được phân về Đại đội 304  phụ trách vận chuyển lương thực, thực phẩm và thông tin liên lạc.

Theo bước hành quân của đơn vị, bà có mặt trên nhiều cung đường, từ cầu Cấm, cầu Phương Tích (Nghi Lộc), cầu Giát (Quỳnh Lưu), đến Truông Bồn (Đô Lương), dốc Lụi (Nghĩa Đàn)… Biết bao nhiêu lần cô gái tuổi 20 ấy lấy thân mình để che chở xe để hàng ngày đồng đội nơi chiến hào có lương thực, thực phẩm, đủ sức chiến đấu. Bà Liễu chia sẻ: “Mình chết thì chỉ mất mỗi bản thân mình. Xe hàng đó là lương thực, thực phẩm của nhân dân dành cho các chiến sĩ. Không có cơm ăn thì anh em lấy đâu ra sức mà đánh giặc, đào đường”.

Thời điểm giặc Mỹ điên cuồng ném bom rải thảm xuống Truông Bồn (31/10/1968), bà Đinh Thị Liễu đang thồ hàng từ Vinh về “tọa độ lửa” này, gần đến dốc Kỳ Lợn (thuộc địa phận xã Nam Hưng, huyện Nam Đàn) thì thấy phía bên kia dốc, đất trời mù mịt, tối đen. Linh tính mách bảo điềm chẳng lành, bà tấp xe hàng vào nhà người quen rồi chạy nhanh về đơn vị. Lúc đó, mọi người đang đào bới, tìm kiếm thi thể những chiến sỹ TNXP bị bom vùi lấp. Bà lao nhanh ra mặt đường, rồi cùng đào bới, kiếm tìm. Hình ảnh người cha bị đánh bom năm xưa ùa về. Rồi bước chân của bà tiếp tục qua lại những trọng điểm bị đánh phá ác liệt.

Bao nhiêu lần đối mặt với cái chết, bà nhớ lại: “Một hôm, tiểu đội của tôi nhận nhiệm vụ vận chuyển pháo về Đồi Sy (Thuận Sơn – Đô Lương). Đi qua địa phận xã Xuân Sơn thì máy bay giặc kéo đến. Từng loạt bom dội xuống, đất trời như nổ tung, khói bụi mù mịt. Đồng chí trực chiến ở gần đó chạy đến gần và đẩy tôi xuống hầm ẩn nấp. Lúc máy bay Mỹ đã đi xa, định thần lại tôi thấy bàn tay mình đang nắm chặt tay đồng chí ấy, một bàn tay còn ấm nóng nhưng thân thể  không còn nguyên vẹn nữa. Đến bây giờ, tôi vẫn chưa biết rõ tên của người đã đánh đổi sinh mạng để che chở cho mình? Vì thế, tôi luôn dặn mình dù khó khăn, gian khổ, cuộc đời sóng gió thì vẫn phải sống tốt để xứng đáng với sự hy sinh của đồng chí, đồng đội”.

Nói đến đây, bà bật lên tiếng nấc nghẹn ngào. Với bà, những mẩu chuyện đẫm máu và nước mắt như mới diễn ra ngày hôm qua, trong tâm tưởng vẫn còn vẳng tiếng bom gào đạn dội. Bà cũng không hiểu tại sao lúc đó, một cô gái như bà lại có thể đẩy hàng tạ gạo, băng qua hàng chục cây số đường rừng. Thời kỳ ấy, năm nào nữ TNXP Đinh Thị Liễu cũng đạt danh hiệu Chiến sĩ thi đua, có lần được gặp Bác Hồ, được Bác nắm tay, dặn dò và cổ vũ. Hết kỳ hạn 3 năm tham gia TNXP, bà Liễu được cử đi học Trung cấp quản lý, rồi về nhận công tác ở Đảng ủy Ty Giao thông. Hòa bình lập lại, bà tiếp tục ở lại phục vụ công tác hậu cần cho đơn vị Z167 – Bộ Quốc phòng, đóng ở Đồi Sy (Thuận Sơn, Đô Lương).

Thời hoa lửa anh hùng rồi cũng qua đi, tuổi già ập tới bà mới giật mình, thảng thốt. Nói về hạnh phúc riêng, giọng bà chùng xuống, nét mặt đượm buồn. Bà đưa tay lau khô giọt nước đọng lại nơi khóe mắt rồi tiếp tục câu chuyện thuở thanh xuân. Hồi còn đi học, bà Liễu là người nết na, học giỏi nên luôn được thầy yêu bạn mến. Tình yêu đầu đời của bà cũng bắt đầu từ tình cảm thầy trò. Đó là người thầy dạy Toán.

Dịp nghỉ hè, thầy giáo nhờ cô học trò Đinh Thị Liễu lên nấu ăn cho các giáo viên ở tập thể. Ái ngại vì tuổi mới lớn, chưa biết cách nấu nướng, nhưng trước sự tha thiết của thầy, bà nhận lời. Rồi những bữa ăn ấm cúng, rộn rã tiếng cười đã gắn kết tình cảm hai người. Họ thầm ước hẹn với nhau. Thế rồi, bà lên đường phục vụ chiến đấu, thầy giáo sau này cũng thuyên chuyển công tác ở nhiều nơi.

Bà Liễu nhớ lại: “Thời gian anh ấy công tác ở kho bạc Qùy Hợp, mỗi lúc xuống Vinh đều ghé qua nhà. Lúc ấy tôi lại đang ở xa. Rồi cũng thư đi, thư về thường xuyên. Do công việc phải di chuyển từ nơi này qua nơi khác, hai người thất lạc nhau. Hòa bình lập lại, biết tin anh đã lập gia đình, tôi không tìm gặp nữa. Tất cả là do chiến tranh thôi mà”.

Bà nén nỗi niềm riêng để tiếp tục công việc phục vụ trong quân ngũ. Đến một lúc ngoảnh lại, bạn bè cùng trang lứa đều đã con bồng cháu bế, nghĩ đến phận mình cô quạnh, lòng chợt quặn thắt. Bà gồng mình lên để gánh việc gia đình, nuôi mẹ già, em nhỏ. Vậy nhưng, đêm đến, nỗi cô đơn lại bủa vây. Người mẹ già rồi cũng về với tổ tiên, anh chị em trong nhà đều có gia đình riêng, một mình bà chống chọi với tuổi già. Có lúc, niềm ao ước được làm mẹ, làm vợ như đốt cháy tâm can. Sức khỏe bà cũng xuống dốc nhanh chóng.

Năm 1990, bà xin nghỉ hưu sớm. Lúc này, bà nhận lời gá nghĩa cùng người đàn ông góa vợ. Những tưởng từ đây hạnh phúc sẽ mỉm cười. Nhưng rồi, niềm hạnh phúc ấy chẳng tày gang, người đàn ông của bà đổ đốn, suốt ngày rượu chè, không chịu lao động chỉ trông chờ vào mấy đồng lương hưu của vợ. Bà khuyên can bằng mọi cách, chỉ được ít bữa, ông lại chứng nào tật nấy. Lại còn dở thói vũ phu. Thời gian đầu, bà Liễu đành im lặng, nín nhịn.

Thế nhưng, đến lúc bà nhận thấy sự cố gắng của mình là hoài phí, đành khăn gói về ở cùng gia đình em trai. Ít lâu sau, bà quyết định dựng một ngôi nhà nhỏ. Càng về già, nỗi cô đơn lại xâm chiếm tâm hồn, bà đau ốm thường xuyên, có lúc tưởng chừng không thể gượng nổi. Ngày ngày, bà vẫn lên chùa thắp hương niệm Phật, cầu mong cuộc sống an lành, được chở che và bà cũng nguyện cầu cho các đồng chí, đồng đội đã hy sinh được siêu thoát...

Nguyễn Lê

tin mới

Tri ân sâu sắc các chiến sĩ Điện Biên

Tri ân sâu sắc các chiến sĩ Điện Biên

(Baonghean.vn) - Phát huy truyền thống “Uống nước nhớ nguồn”, tỉnh Nghệ An đã, đang và sẽ làm hết sức mình để tri ân công lao của các anh hùng liệt sĩ, thương binh, bệnh binh, thanh niên xung phong, dân công hỏa tuyến trực tiếp tham gia Chiến dịch Điện Biên Phủ.

Phát triển bền vững vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi tại huyện Quế Phong

Phát triển bền vững vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi trên địa bàn huyện Quế Phong

(Baonghean.vn) - Chiều 6/5, Đoàn giám sát chuyên đề của Ban Dân tộc HĐND tỉnh do đồng chí Lô Thị Kim Ngân - Trưởng ban Dân tộc, HĐND tỉnh làm trưởng đoàn đã giám sát việc thực hiện một số chỉ tiêu gắn với mục tiêu phát triển bền vững vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi huyện Quế Phong.

Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh hưởng ứng Tháng hành động về an toàn vệ sinh lao động năm 2024

Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh hưởng ứng Tháng hành động về an toàn vệ sinh lao động năm 2024

(Baonghean.vn) - Sáng 6/5, Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Nghệ An tổ chức mít tinh hưởng ứng “Tháng hành động về an toàn vệ sinh lao động năm 2024”, với chủ đề “Tăng cường xây dựng quy trình, biện pháp làm việc an toàn và cải thiện điều kiện lao động, giảm căng thẳng tại nơi làm việc”.

Bảo hiểm xã hội Nghệ An ra quân hưởng ứng Tháng vận động, triển khai Bảo hiểm xã hội toàn dân năm 2024

Bảo hiểm xã hội Nghệ An ra quân hưởng ứng Tháng vận động, triển khai Bảo hiểm xã hội toàn dân năm 2024

(Baonghean.vn) - Thực hiện Công văn số 1064/BHXH-TT ngày 22/4/2024 của BHXH Việt Nam về việc truyền thông nhân Tháng vận động, triển khai BHXH toàn dân, sáng 6/5, Bảo hiểm xã hội tỉnh Nghệ An tổ chức 'Lễ phát động ra quân hưởng ứng Tháng vận động, triển khai Bảo hiểm xã hội toàn dân năm 2024'.

Điện Biên

Ấn tượng triển lãm 'Điện Biên Phủ - Một thiên sử vàng'

(Baonghean.vn) - Tỉnh Nghệ An vừa phối hợp với Cục Chính trị, Quân khu 4 tổ chức triển lãm chuyên đề “Điện Biên Phủ - Một thiên sử vàng” đã thu hút sự quan tâm của đông đảo cán bộ, chiến sĩ, nhân dân đến tham quan và để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng mọi người.

Tặng học bổng, thiết bị học tập cho học sinh vùng khó khăn huyện Quế Phong

Tặng học bổng, thiết bị học tập cho học sinh vùng khó khăn huyện Quế Phong

(Baonghean.vn) - Hưởng ứng "Tháng hành động vì trẻ em" năm 2024, sáng 5/5, Đoàn Thanh niên Cục Quản lý, giám sát bảo hiểm - Bộ Tài chính phối hợp với Đoàn Thanh niên Sở Tài chính và Quỹ Bảo trợ trẻ em tỉnh Nghệ An tổ chức chương trình tặng quà cho các trường học vùng khó khăn huyện Quế Phong.

Bộ đội Biên phòng Nghệ An hỗ trợ người dân khắc phục hậu quả lốc xoáy

Bộ đội Biên phòng Nghệ An hỗ trợ người dân khắc phục hậu quả lốc xoáy

(Baonghean.vn) - Đêm 3/5 rạng sáng 4/5, tại địa bàn huyện biên giới Kỳ Sơn đã xảy ra lốc xoáy gây ảnh hưởng đến tài sản của các hộ dân, các đơn vị thuộc Bộ đội Biên phòng tỉnh Nghệ An đã khẩn trương phối hợp với cấp uỷ, chính quyền địa phương và các lực lượng giúp dân khắc phục hậu quả.

Sáp nhập thị trấn Diễn Châu và xã Diễn Thành: Niềm tự hào một danh xưng

Quê hương không chỉ là tên gọi...

(Baonghean.vn) - Về thăm thị trấn Diễn Châu vào thời điểm những người dân ở đây đang băn khoăn trước đề án sáp nhập, có thể thấy được được tình yêu, niềm tự hào của họ với những giá trị hữu hình của quê hương.

Mở ra cơ hội việc làm ‘khủng’ cho người lao động Nghệ An - Hà Tĩnh

Mở ra cơ hội việc làm 'khủng' cho lao động Nghệ An - Hà Tĩnh, tại các khu công nghiệp trên cả nước

(Baonghean.vn) - Vừa qua, Công ty Vinayuuki và Công ty cổ phần Dịch vụ 3 Sao ký kết hợp tác độc quyền cung ứng lao động cho các khu công nghiệp, giai đoạn 2024-2030, mở ra cơ hội việc làm "khủng" tại các khu công nghiệp trên phạm vi miền Trung và miền Bắc, cho người lao động Nghệ An - Hà Tĩnh.

Bộ Tư lệnh Quân khu 4 thăm, tặng quà chiến sĩ Điện Biên trên địa bàn thành phố Vinh

Bộ Tư lệnh Quân khu 4 thăm, tặng quà chiến sĩ Điện Biên trên địa bàn thành phố Vinh

(Baonghean.vn) - Hướng tới kỷ niệm 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ (7/5/1954/ - 7/5/2024), ngày 3/5, đoàn công tác Bộ Tư lệnh Quân khu 4 do đồng chí Đại tá Phạm Văn Đông - Phó Chủ nhiệm Chính trị Quân khu 4 làm trưởng đoàn đã đến thăm, tặng quà các chiến sĩ Điện Biên trên địa bàn thành phố Vinh.

Về vùng quê không còn chó thả rông ở Nghệ An

Về vùng quê không còn chó thả rông ở Nghệ An

(Baonghean.vn) -Mặc dù quy định cấm chó thả rông đã có từ năm 2017, nhưng từ đó đến nay, dường như các địa phương vẫn loay hoay tìm cách xử lý, chó thả rông đã trở thành vấn nạn. Trong khi đó, tại Nghệ An có một vùng quê, suốt 6 năm qua, gần như không còn bóng dáng con chó nào ngoài đường.

Huyện Thanh Chương cần khẩn trương hướng dẫn các CLB dân ca ví, giặm cấp xã tiếp cận chính sách hỗ trợ

Huyện Thanh Chương cần khẩn trương hướng dẫn các CLB dân ca ví, giặm cấp xã tiếp cận chính sách hỗ trợ

(Baonghean.vn) - Trong khi hầu hết các câu lạc bộ dân ca cấp xã hoạt động hiệu quả trên địa bàn tỉnh đều được kiện toàn để tiếp cận với chính sách hỗ trợ theo tinh thần Nghị quyết 29/2021/NQ-HĐND tỉnh thì đến nay một số CLB trên địa bàn huyện Thanh Chương vẫn chưa được tiếp cận.

Sẵn sàng cho màn diễu binh hàng không tại Lễ kỷ niệm 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ

Sẵn sàng cho màn diễu binh hàng không tại Lễ kỷ niệm 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ

Sau khoảng 2 tuần khẩn trương luyện tập, đến nay các tổ bay của Trung đoàn 916, Sư đoàn 371, Trung đoàn 930, Sư đoàn 372 và Trung đoàn 917, Sư đoàn 370 (Quân chủng Phòng không Không quân, Bộ Quốc phòng) đã sẵn sàng cho cuộc diễu binh, diễu hành phục vụ Lễ kỷ niệm 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ.

Điều tra vụ ruộng lúa chết cháy nghi bị phá hoại ở Thanh Chương

Điều tra vụ ruộng lúa chết cháy nghi bị phá hoại ở Thanh Chương

(Baonghean.vn) -Sau khi được tòa án tuyên thắng kiện, lấy lại được ruộng thì chỉ không lâu sau, trên thửa ruộng đó xuất hiện nhiều chông sắt bị kẻ xấu cắm. Khi mà cơ quan chức năng vẫn chưa tìm ra được thủ phạm, thì trong quá trình canh tác, ruộng lúa này lại nghi bị phá hoại một lần nữa.

Tháng Công nhân 2024: Phát huy sức mạnh "Đoàn kết công nhân"

Phát huy sức mạnh đoàn kết trong Tháng Công nhân 2024

(Baonghean.vn) - Với chủ đề "Đoàn kết công nhân - Triển khai nghị quyết", Tháng Công nhân của Công đoàn Nghệ An đã được xây dựng với nhiều hoạt động sáng tạo khác biệt, khẳng định vai trò của tổ chức và vị thế của giai cấp công nhân.