Đỏ sắc hoa vông

(Baonghean) - Sự ra đời của mỗi người trong gia đình tôi đều gắn bó mật thiết với một loài cây. Nếu như chị cả gắn liền với cây bồ kết, tôi gắn liền với cây tùng, thì chị hai lại gắn liền với cây hoa vông giản dị. Tháng Ba về, giữa những đợt mưa bụi lây rây, hoa vông mềm mại dệt đầy miền nhớ...

Minh họa: Tuấn Vũ
Minh họa: Tuấn Vũ.

Có chút hơi thở nồng nàn của mùa Xuân còn sót lại đã đi lạc vào sâu trong từng mảnh vườn, ngõ xóm, triền sông. Để bước tới đâu là chạm sắc màu, mắt chạm ánh cười, ý nghĩ chạm vào những điều xưa cũ. Của lúa xanh non, của ngọc lan tinh khiết, của xoan tím ngát cũng trở nên đơn lẻ nếu thiếu đi sắc đỏ hoa vông. Một trưa lang thang ngõ vắng, cơ hồ chỉ chờ lúc mình hiện diện, hoa vông rưng rưng đậu xuống bờ vai. Lượm những cánh hoa xếp vào túi áo, thấy lòng bàn tay mình thơm thơm mùi ký ức. Bất giác ngửa mặt nhìn lên vòm cao, nơi đó, những chùm hoa vông thổn thức nghiêng mình đã xôn xao nở đong đầy cả khoảng trời mênh mang hoài niệm.

Tháng Ba chạm bước, ngoảnh trước, ngó sau, đâu đâu cũng chỉ thấy hoa vông. Như thể một lời hẹn ước thủy chung muôn thuở, đến độ này, hoa vông lại chen mình thắp lửa xênh xang. Từ chùm này, sang chùm kia, những búp nhỏ yêu kiều bắt vần và truyền hơi ấm cho nhau bật lên sắc thắm bồng bềnh. Những cành cong queo rêu mốc, vẫn hoài thai cả mùa hoa rực rỡ, khôi nguyên. Chỉ sau mấy ngày thầm lặng, hoa vông đã dệt thêu cho con ngõ làng dải áo mới rạng ngời, huyền mị, át cả sắc màu của hoa bưởi, hoa xoan. Và rồi tiếng chim, và rồi ong bướm, chúng tề tựu đông đủ về đây như đang mở hội chào mùa.

Đọc được đâu đó câu nói: cái đẹp thường mong manh. Hoa vông cũng vậy. Gần hết tháng Ba, sắp sang tháng Tư rồi, trời còn thương ai mà mưa bụi giăng giăng mờ lối. Để những đốm lửa tí hon màu đỏ ấy, cũng yếu lòng mà rớt xuống từng cơn. Nền đất trầm, hoa vông có lạnh không? Rệu rã, xác xơ vẫn đỏ hoài thổn thức, sắc đỏ lung linh gợi một nụ cười thảnh thơi, mãn nguyện hay một nỗi lòng tê buốt, xót xa? Riêng ai một lối đi về, ngẫm vần thơ xưa mà rát lòng chuyện cũ: “Anh về thăm lại bến sông/ Nhặt giùm em cánh hoa vông cuối mùa/ Tháng Ba còn ướt cơn mưa/ Câu thề chiều ấy, ai vừa đánh rơi?”

Ngõ vắng, hoa vông bay bay lặng gió u huyền. Tháng ngày chưa cạn mà đời hoa đã cạn. Những cánh hoa mang nỗi niềm thầm kín, gửi điệu buồn về phía hư vô. Chiều chiều ngang qua con đường muộn quanh co, thấy từng đợt hoa vông mềm mại dùng dằng rụng rơi phủ kín dấu chân mà chợt nao lòng tiếc thương da diết. Cuộc đời vốn đã ngắn ngủi, phận mỏng hoa vông lại còn phải chịu nhiều ẩn ức, thiệt thòi. Trong cồn cào ngóng đợi, như thể sợ rằng mùa xuân năm sau không đến nữa, hoa vông cứ âm ỉ đỏ giữa nền trời màu tro lạnh quạnh quẽ như màu vết thương chưa lành sẹo, nhức nhối nơi trái tim của một người chịu nhiều ngang trái.

Mỗi lần tha thẩn ngắm hoa vông, lại khắc khoải nhớ chị hai nhiều hơn. Hồi ấy, nếu không mù quáng tin vào lời hẹn thề đường mật cùng những bó hoa vông chói đỏ huyễn hoặc của chàng thương lái mạn xuôi kia vẫn hằng lén lút gửi qua ô cửa sổ, có lẽ chị đã không phải uất ức đến mức tìm đến một cái kết đắng cay. Trong tâm khảm tôi, nỗi ám ảnh về cái chết của chị với màu đỏ hoa vông cuối mùa nhưng nhức, loãng tan theo dòng nước bạc cuộn trào ngỡ như vừa mới hôm qua, cứ nhắm mắt lại thì hiện ra rõ rệt. Cuộc đời chị, như là định mệnh, từ lúc sinh ra cho đến khi xuôi tay, đều gắn chặt với một mùa hoa vông đỏ ối...

Cuối tháng Ba này, từ đầu bến sông quê cho đến cuối ngõ làng, hoa vông cuối mùa nghẹn ngào rụng xuống từng cơn buồn man mác như đang mặc niệm...

Phan Đức Lộc

tin mới

Mở ra cơ hội việc làm ‘khủng’ cho người lao động Nghệ An - Hà Tĩnh

Mở ra cơ hội việc làm 'khủng' cho lao động Nghệ An - Hà Tĩnh, tại các khu công nghiệp trên cả nước

(Baonghean.vn) - Vừa qua, Công ty Vinayuuki và Công ty cổ phần Dịch vụ 3 Sao ký kết hợp tác độc quyền cung ứng lao động cho các khu công nghiệp, giai đoạn 2024-2030, mở ra cơ hội việc làm "khủng" tại các khu công nghiệp trên phạm vi miền Trung và miền Bắc, cho người lao động Nghệ An - Hà Tĩnh.

Bộ Tư lệnh Quân khu 4 thăm, tặng quà chiến sĩ Điện Biên trên địa bàn thành phố Vinh

Bộ Tư lệnh Quân khu 4 thăm, tặng quà chiến sĩ Điện Biên trên địa bàn thành phố Vinh

(Baonghean.vn) - Hướng tới kỷ niệm 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ (7/5/1954/ - 7/5/2024), ngày 3/5, đoàn công tác Bộ Tư lệnh Quân khu 4 do đồng chí Đại tá Phạm Văn Đông - Phó Chủ nhiệm Chính trị Quân khu 4 làm trưởng đoàn đã đến thăm, tặng quà các chiến sĩ Điện Biên trên địa bàn thành phố Vinh.

Về vùng quê không còn chó thả rông ở Nghệ An

Về vùng quê không còn chó thả rông ở Nghệ An

(Baonghean.vn) -Mặc dù quy định cấm chó thả rông đã có từ năm 2017, nhưng từ đó đến nay, dường như các địa phương vẫn loay hoay tìm cách xử lý, chó thả rông đã trở thành vấn nạn. Trong khi đó, tại Nghệ An có một vùng quê, suốt 6 năm qua, gần như không còn bóng dáng con chó nào ngoài đường.

Huyện Thanh Chương cần khẩn trương hướng dẫn các CLB dân ca ví, giặm cấp xã tiếp cận chính sách hỗ trợ

Huyện Thanh Chương cần khẩn trương hướng dẫn các CLB dân ca ví, giặm cấp xã tiếp cận chính sách hỗ trợ

(Baonghean.vn) - Trong khi hầu hết các câu lạc bộ dân ca cấp xã hoạt động hiệu quả trên địa bàn tỉnh đều được kiện toàn để tiếp cận với chính sách hỗ trợ theo tinh thần Nghị quyết 29/2021/NQ-HĐND tỉnh thì đến nay một số CLB trên địa bàn huyện Thanh Chương vẫn chưa được tiếp cận.

Sẵn sàng cho màn diễu binh hàng không tại Lễ kỷ niệm 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ

Sẵn sàng cho màn diễu binh hàng không tại Lễ kỷ niệm 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ

Sau khoảng 2 tuần khẩn trương luyện tập, đến nay các tổ bay của Trung đoàn 916, Sư đoàn 371, Trung đoàn 930, Sư đoàn 372 và Trung đoàn 917, Sư đoàn 370 (Quân chủng Phòng không Không quân, Bộ Quốc phòng) đã sẵn sàng cho cuộc diễu binh, diễu hành phục vụ Lễ kỷ niệm 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ.

Điều tra vụ ruộng lúa chết cháy nghi bị phá hoại ở Thanh Chương

Điều tra vụ ruộng lúa chết cháy nghi bị phá hoại ở Thanh Chương

(Baonghean.vn) -Sau khi được tòa án tuyên thắng kiện, lấy lại được ruộng thì chỉ không lâu sau, trên thửa ruộng đó xuất hiện nhiều chông sắt bị kẻ xấu cắm. Khi mà cơ quan chức năng vẫn chưa tìm ra được thủ phạm, thì trong quá trình canh tác, ruộng lúa này lại nghi bị phá hoại một lần nữa.

Tháng Công nhân 2024: Phát huy sức mạnh "Đoàn kết công nhân"

Phát huy sức mạnh đoàn kết trong Tháng Công nhân 2024

(Baonghean.vn) - Với chủ đề "Đoàn kết công nhân - Triển khai nghị quyết", Tháng Công nhân của Công đoàn Nghệ An đã được xây dựng với nhiều hoạt động sáng tạo khác biệt, khẳng định vai trò của tổ chức và vị thế của giai cấp công nhân.

Những câu chuyện hào hùng về một thời để nhớ…

Những câu chuyện hào hùng về một thời để nhớ…

(Baonghean.vn) - Chiến tranh đã lùi xa nhưng ký ức về những năm tháng hào hùng của một thời hoa lửa vẫn còn vẹn nguyên trong tâm trí những người lính năm nào. Nhớ về tình đồng đội là động lực để họ viết tiếp bản hùng ca trên chặng đường xây dựng và bảo vệ Tổ quốc trong giai đoạn hiện nay.

Các CLB dân ca ví, giặm ở Nghệ An 'đi tắt đón đầu' khi tiếp cận chính sách hỗ trợ

Các CLB dân ca ví, giặm ở Nghệ An 'đi tắt đón đầu' khi tiếp cận chính sách hỗ trợ

(Baonghean.vn) - Nghị quyết 29/ 2021/NQ – HĐND, ngày 09/12/2021 của Hội đồng nhân dân tỉnh quy định chính sách hỗ trợ đối với nghệ nhân, CLB trong lĩnh vực di sản văn hoá phi vật thể được ban hành như một "bầu nước mát" đối với những người hoạt động trong các CLB dân ca trên địa bàn tỉnh.

Bản đồ

Hướng về các ngày lễ lớn của dân tộc, thế hệ trẻ gửi nhiều thông điệp về tình yêu đất nước

(Baonghean.vn) - Những ngày tháng Tư lịch sử, đất nước hướng về các ngày lễ trọng đại: Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, 70 năm chiến thắng Điện Biên Phủ. Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua, những hình ảnh hào hùng đó một lần nữa lại được thế hệ trẻ tái hiện với nhiều thông điệp ý nghĩa.

Có một miền xanh Diên Lãm

Có một miền xanh Diên Lãm

(Baonghean.vn) - Thăm rừng bản Hốc, cá mát khe Cướm, làng bản bên những ruộng bậc thang, những cây thị, cây xoài cổ thụ nghìn năm..., nhưng ấn tượng nhất trong chúng tôi vẫn là màu xanh của Diên Lãm, thấy nơi đây xứng để gọi là miền xanh.