Chuyện buồn ở Đôn Phục

(Baonghean) - Vì nhọc nhằn mưu sinh, ôm giấc mộng được xuất ngoại để “đổi đời”, đã không ít người dân Đôn Phục (Con Cuông) vượt biên sang Trung Quốc làm ăn. Đất khách quê người, không có giấy tờ hợp pháp, họ phải sống chui lủi qua ngày; có nhiều người bị bắt giam, đánh đập...
Ngôi nhà bị sập của Vi Văn Thiết.
Ngôi nhà bị sập của Vi Văn Thiết.
Đó là cảnh sống của những người xuất ngoại “chui” trở về sau một chuỗi dài ngày bị bắt và giam giữ tại Trung Quốc mà chúng tôi được tiếp xúc tại bản Hồng Thắng, xã Đôn Phục, huyện Con Cuông. Họ “xuất ngoại” khi trên người không có một thứ giấy tờ tùy thân nào. Họ đi chỉ vì một lời hứa từ những người quen trong bản qua Trung Quốc lấy chồng những năm trước đây... 
Vài năm về trước, bản Hồng Thắng cùng với bản Hồng Điện, xã Đôn Phục là điểm nóng về nạn buôn người. Có nhiều phụ nữ và trẻ em gái bị lừa bán đi Trung Quốc. Họ bị chính những người trong bản hoặc những làng bản lân cận (mà trước đó họ cũng là những nạn nhân buôn người) lừa bán. Nhờ sự vào cuộc quyết liệt của báo chí và chính quyền cũng như lực lượng công an, nạn buôn người  lắng xuống. Gần đây lại nổi lên phong trào đi lao động Trung Quốc “chui”. Những người đi lấy chồng ở Trung Quốc trở về thăm nhà hoặc qua những cuộc gọi tâm sự, những lời tỉ tê: “Sang bên ấy làm nhàn ru, mỗi tháng cũng được vài ba nghìn tệ, quy ra cũng được chục triệu tiền mình. Mức thu nhập vậy hơn hẳn đi miền Nam làm công ty, chẳng kém việc đi Thái Lan hay Malaysia”. Nhiều người vùng cao nghe nói đến mức thu nhập đó, cả đời làm ruộng, nương cũng không mơ tới, nên quyết đi lao động “chui”. Riêng bản Hồng Thắng hiện có hàng chục người đang cư trú trái phép phía bên kia biên giới và hiện có gần chục người đang bị chính quyền Trung Quốc bắt giam vì không có giấy tờ tùy thân.
Ông La Đình Việt, Trưởng bản Hồng Thắng cho biết: Phong trào đi Trung Quốc “chui” tại bản người Thái này bắt đầu rộ lên  từ đầu năm 2014. Năm 2013, trong bản có Vi Văn Chuyền 22 tuổi đi “chui” được gần một năm khi trở về thấy mua được cái xe máy đẹp, lại giúp cha mẹ tu sửa được nhà cửa. Năm nay, Chuyền về rủ thêm em trai là Vi Văn Đạo đi theo. Nhiều người trong bản thấy bảo sang bên kia không cần phải có tay nghề, không học tiếng như xuất khẩu lao động chính thống, lại chẳng cần đến giấy tờ, hộ chiếu nên xin đi cùng. Họ đi với lời hứa đảm bảo an toàn và có công việc thu nhập cao từ những người quen mà phần lớn trước đó đã bị bán đi Trung Quốc, đã lấy chồng và cư trú ổn định. 
Một trong những người đi theo lời hứa hão như thế là ông Lương Văn Tịnh, 52 tuổi. Ông cho rằng, bản thân có phần may mắn vì đã được trở về nhà, có những người đi “chui” như ông và bị chính quyền sở tại bắt giữ đến giờ chưa biết sống chết ra sao? Ông nhớ lại, vào đầu năm 2014, khi ấy mới xong Rằm tháng Giêng. Có cô cháu họ người cùng bản đi lấy chồng Trung Quốc tên gọi là Chiến, gọi điện về bảo đi sang phụ hồ, mỗi tháng được 9 triệu đồng. Ông mừng vì ngần ấy tiền là một khoản thu nhâp trong mơ. Ông Tịnh cùng với một nhóm gồm 9 người nữa theo chỉ dẫn qua điện thoại của cô cháu, ra Cửa khẩu Móng Cái, rồi đi vòng vượt qua các trạm kiểm soát, vượt biên trái phép sang Trung Quốc. Sang đến nơi còn chưa kịp đến chỗ làm việc thì cả nhóm gồm 10 người đã bị Công an Trung Quốc bắt giữ. Trong số này, không ai có giấy tờ tùy thân nên bị giam giữ lại suốt một tháng rưỡi. Ông Tịnh kể lại: “Cả nhóm bị giam chung một chỗ, chật chội đến nỗi không thể duỗi thẳng chân được. Mỗi bữa cả chục con người chỉ được chia 2 tô cơm để ăn cầm hơi cho khỏi chết”. Sau đó, nhóm người này được trao trả cho Công an Việt Nam và họ đã phải xin đi nhờ xe từ Cửa khẩu Móng Cái về Thành phố Vinh, rồi người nhà xuống đón về. Sau bài học nhớ đời này, ông Tịnh chia sẻ: “Bây giờ trong giấc mơ tôi cũng không nghĩ mình sẽ đi lại bên ấy nữa!” 
Ông Lương Văn Tịnh kể về những tháng ngày bị giam giữ tại Trung Quốc.
Ông Lương Văn Tịnh kể về những tháng ngày bị giam giữ tại Trung Quốc.
Không may mắn như ông Tịnh là gần chục thanh niên của thôn Hồng Thắng. Trong số này, có 2 anh em ruột là Vi Văn Chuyền và Vi Văn Đạo. Chuyền 22 tuổi, còn Đạo chưa đầy 18 tuổi. Hiện nay, trong căn nhà mới tu sửa lại nhờ tiền đi Trung Quốc “chui” của Chuyền mang về từ năm ngoái, đã đẹp đẽ hơn nhưng cũng hiu quạnh hơn bởi 2 người con hiện đang bị giam lại phía bên kia biên giới. Ông Vi Văn Minh, bố của 2 thanh niên này kể: “Nhà có người cô lấy chồng Trung Quốc từ năm 1998. Thấy bảo bên ấy làm ăn được, lại có người nhà, gia đình vững dạ cho con đi làm ăn dẫu biết rằng đi như thế là không hợp pháp. Sau 3 tháng, ông Minh nhận được tin cả 2 con đều đã bị chính quyền sở tại bắt giữ vì không có giấy tờ tùy thân. Gọi điện cho cô em gái ở bên Trung Quốc, cũng không liên lạc được. Từ đó, ông Minh khôn nguôi ngóng tin con. Hỏi những người từ Trung Quốc trở về, cũng chẳng có được tin tức gì. Ông chỉ mong sao các con bình an trở về. “Dù bên ấy có núi vàng, núi bạc cũng nhất quyết không cho đi nữa”, vừa ngắm ảnh cũ của con, ông Minh ngân ngấn nước mắt chia sẻ. 
Cùng chung cảnh ngộ với hai anh em Chuyền và Đạo là anh Vi Văn Thiết. Hay tin chồng bị bắt, cô vợ cũng đã cõng con về nhà bố mẹ đẻ ở xã Bình Chuẩn, bỏ lại căn nhà lá dựng tạm trống hoác.
Ông La Đình Việt cho biết, hiện vẫn có những người đang ngấm ngầm trốn đi Trung Quốc mà ban quản lý không có cách nào xử lý ngăn cản ngoài việc báo cáo lên công an và chính quyền cấp trên. Đã đến lúc chính quyền địa phương phải vào cuộc để tuyên truyền, ngăn chặn nạn xuất ngoại “chui” đang diễn ra khá phức tạp trên địa bàn các xã Đôn Phục, Bình Chuẩn của huyện Con Cuông.
Hà Phượng

tin mới

Phụ nữ Thái ở Kỳ Sơn xoay xở giữ nghề truyền thống

Phụ nữ Thái ở Kỳ Sơn xoay xở giữ nghề truyền thống

(Baonghean.vn) - Nghề dệt thổ cẩm ở bản Buộc (xã Bắc Lý, huyện Kỳ Sơn) có từ trăm năm nay. Và ngày nay, phụ nữ Thái ở bản Buộc hàng ngày vẫn cần mẫn bên khung cửi, tìm cách thay đổi mẫu mã, làm ra các sản phẩm mới để thích ứng với thị trường, giữ nghề truyền thống…

Độc đáo chợ phiên Nga My

Độc đáo chợ phiên Nga My

(Baonghean.vn) -Chợ phiên Nga My  (Tương Dương) là một điểm đến hấp dẫn đối với đông đảo du khách trong và ngoài vùng. Bởi đây không chỉ là nơi mua bán, trao đổi hàng hóa mà còn là nơi gặp gỡ, giao lưu văn hóa của đồng bào.

Những 'cây cao bóng cả' giữ gìn bản sắc văn hóa truyền thống ở miền Tây Nghệ An

Những 'cây cao bóng cả' giữ gìn bản sắc văn hóa truyền thống ở miền Tây Nghệ An

(Baonghean.vn) - Được ví như những người “truyền lửa” thắp sáng những giá trị bản sắc văn hoá các dân tộc thiểu số, hiện những người cao tuổi ở miền Tây xứ Nghệ vẫn ngày đêm trao truyền những giá trị văn hoá của dân tộc mình với mong ước bảo tồn, gìn giữ cho muôn đời sau.

Ông Lang Vi Tịnh kể chuyện xưa của dòng họ cho cháu gái của mình. Ảnh Thành Chung

Chuyện về một dòng họ nổi tiếng ở miền Tây Nghệ An

(Baonghean.vn) - Ở  miền núi tỉnh Nghệ An, dòng họ Lang Vi được xem là "danh gia vọng tộc" với 3 đời liền có thành viên giữ chức Tri phủ phủ Tương Dương. Sau Cách mạng Tháng Tám đến nay, dòng họ Lang Vi cũng đã và đang có nhiều đóng góp trong công cuộc xây dựng quê hương, đất nước.

Phó Chủ tịch Quốc hội Trần Quang Phương thăm cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Thông Thụ và hộ nghèo ở Quế Phong

Phó Chủ tịch Quốc hội Trần Quang Phương thăm cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Thông Thụ và hộ nghèo ở Quế Phong

(Baonghean.vn) - Chiều 30/7, trong chương trình công tác tại Nghệ An, Thượng tướng Trần Quang Phương - Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Phó Chủ tịch Quốc hội đã đến thăm, động viên cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Thông Thụ, huyện Quế Phong và hộ nghèo tại xã Thông Thụ, huyện Quế Phong.

Điểm tái định cư

Người dân vùng lũ Kỳ Sơn thấp thỏm chờ tái định cư

(Baonghean.vn) - Cơn lũ quét lịch sử vào tháng 10/2022 đã khiến hàng trăm hộ dân Kỳ Sơn bị mất nhà cửa. Sau gần 1 năm chờ đợi, người dân vùng lũ vẫn chưa có nơi ở mới, nhiều hộ buộc phải dựng nhà tạm để sống trong khi mùa mưa lũ lại sắp cận kề.

Lê rừng

Xã vùng cao Kỳ Sơn vào mùa thu hoạch lê rừng

(Baonghean.vn) - Những ngày này, nhiều hộ dân ở xã Tây Sơn (huyện Kỳ Sơn) đang vào mùa thu hái mắc coọc (lê rừng). Đây là một loại cây ăn quả đặc trưng của đồng bào người Mông nên rất được người mua ưa chuộng.

Lãnh đạo tỉnh Nghệ An dự Lễ khánh thành cầu dân sinh ở bản biên giới

Lãnh đạo tỉnh Nghệ An dự Lễ khánh thành cầu dân sinh ở bản biên giới

(Baonghean.vn) - Sáng 14/7, đồng chí Hoàng Nghĩa Hiếu - Phó Bí thư Tỉnh ủy tới dự Lễ khánh thành cầu dân sinh bản Phà Mựt và khởi công cầu dân sinh bản Nhôn Mai, xã Nhôn Mai, huyện Tương Dương. Đây là các công trình do lực lượng Bộ đội Biên phòng Nghệ An kêu gọi, xây dựng hỗ trợ người dân vùng biên.

Niềm vui của 35 hộ đồng bào Đan Lai ở Con Cuông

Niềm vui của 35 hộ đồng bào Đan Lai ở Con Cuông

(Baonghean.vn) - Giữa những ngày nắng gắt, 35 hộ đồng bào Đan Lai ở bản Bá Hạ, xã Thạch Ngàn, huyện Con Cuông bất ngờ đón niềm vui khi được nhận quà tặng từ đoàn công tác chính quyền các cấp và tấm lòng hảo tâm của Nhóm thiện nguyện Niềm tin.

Nghề 'bế' gừng thuê ở Na Ngoi

Nghề 'bế' gừng thuê ở Na Ngoi

(Baonghean.vn) - Gừng là một trong những loại cây trồng chủ lực ở Na Ngoi (Kỳ Sơn). Trong mùa thu hoạch gừng, lao động trên địa bàn chủ yếu đi làm ăn xa, nhiều hộ đồng bào Mông đã thuê người Thái, Khơ Mú ở các địa bàn lân cận để "bế" (thồ - PV) gừng từ nương rẫy, vận chuyển về bãi tập kết.

Hội Nguyên – điểm du lịch mới ở miền Tây Nghệ An

Hội Nguyên – điểm du lịch mới ở miền Tây Nghệ An

(Baonghean.vn) -  Được đưa vào khai thác từ năm 2022, điểm du lịch Hội Nguyên ở xã Yên Thắng, huyện Tương Dương có sức hút đối với nhiều người. Về đây, du khách được hòa mình vào sông nước, núi rừng và có được những giờ phút thư giãn, trải nghiệm thú vị.
Hơ-Mông (H’mông), Mông, Mèo: Đọc, viết sao cho đúng?

Hơ-Mông (H’mông), Mông, Mèo: Đọc, viết sao cho đúng?

(Baonghean.vn) -  Là tộc người đã định cư ở Việt Nam hơn 400 năm, với số dân gần 1,4 triệu người, đông thứ 8 trong các dân tộc ở Việt Nam, nhưng tộc danh của người Mông vẫn chưa được công chúng hiểu và đọc , viết cho đúng. Ở Việt Nam, người Mông thường được gọi là “Hơ-Mông” hoặc “Mèo” ; còn trên các văn bản viết, người ta có khi viết “H’mông”, HMông, có khi lại viết Mông, Mèo. Như vậy, đâu mới là cái tên đúng nhất về dân tộc này và vì sao lại có những cách gọi , đọc, viết khác nhau như vậy? Bài viết dưới đây của một người Mông giải thích rõ về điều này.
Mùa nước đổ dưới chân Puxailaileng

Mùa nước đổ dưới chân Puxailaileng

(Baonghean.vn) - Thời điểm này đang vào mùa nước đổ ở Puxailaileng. Bà con bước vào vụ sản xuất mới trên những thửa ruộng bậc thang. Cuộc sống, sinh hoạt và cảnh sắc dưới “nóc nhà” miền Tây xứ Nghệ hiện lên như tranh vẽ, làm xao xuyến bất cứ ai khi ghé thăm.
ff

'Trốn nắng' ở vùng sinh thái Con Cuông

(Baonghean.vn) - Dòng sông Giăng xanh mát, thác nước Khe Kèm như mát xa vào thân người tắm ở giữa vùng rừng Con Cuông (Nghệ An) là những điểm đến lý thú để du khách "trốn nắng" hiệu quả trong mùa Hè. Đến đây du khách còn được thưởng thức nhiều món ăn đặc sắc do đồng bào chế biến và hòa mình vào tiếng khèn, khắc luống cùng điệu múa sạp sôi động.
Động lực mới phát triển miền Tây

Động lực mới phát triển miền Tây Nghệ An

(Baonghean) - Động lực mới với chính quyền và người dân nơi miền Tây Nghệ An khi Quốc hội phê duyệt Nghị quyết về “Đề án tổng thể phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi giai đoạn 2021-2030” và Chính phủ cũng đã ban hành nghị quyết triển khai thực hiện.
Món rêu đá ngày Tết

Hấp dẫn, thơm ngon món mọc rêu đáy sông gói lá chuối ngày Tết

(Baonghean) - Từ nhiều đời nay, rêu đá ở dưới đáy các sông, suối trên thượng nguồn sông Lam được người dân miền núi xứ Nghệ xem như một loại thực phẩm phục vụ đời sống hằng ngày. Đặc biệt đối với đồng bào người Thái, rêu đá còn được dùng để chế biến ra nhiều món ăn truyền thống, ngon và đặc sắc trong dịp lễ, Tết.